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PROLOGO 


Thomas Molnar es un educador y escritor nacido en Budapest, Hungría, el j 

26 de junio de 1921. Hijo de Alexander y Aurelia, nacida Blon, obtuvo su 
maestría en literatura francesa en la Universidad de Bruselas en 1948. Ese mis- 
mo año obtuvo su maestría en Filosofía, y su doctorado, cuatro años más ! 

tarde, en la Universidad de Columbia. Ejerció la enseñanza como profesor de li- 
teratura francesa y universal en el Brooklin College, a partir de 1957, y fue pro- | 

fesor adjunto de Historia Intelectual de Europa en 1967. En 1969 se trasladó a 
Sur Africa como profesor de filosofía política en la Universidad de Pot- , 

chefstroom, y en 1973-1974 fue- profesor invitado de filosofía en el • 

HillsdaleCollege, Michigan. Con donaciones y apoyos de la Relm Foundation, 
hizo viajes de estudio por el Africa franco-fona, durante los años 1963 y 1964; | 

viajó también por Sur América en 1966; y recibió una ayuda de esa 
fundación para escribir su libro "Sartre, ideólogo de nuestro tiempo" (1967). Es j 

miembro, además, de la Asociación de profesores de francés en los Estados ' 

Unidos. Entre sus obras destacan las siguientes: "Bemanos, su pensamiento 
político y sus profecías", 1960; "El futuro de la educación", 1961; "La | 

declinación del intelectual", 1962; "Las dos caras de la política exterior 
americana", 1962; "Africa, una guía política", 1965; "Utopía, la herejía ( 

perenne", 1967; "Sartre, ideólogo de nuestro tiempo", 1968; "Ecumenismo o * 

Nueva Reforma?", 1968; "La contra-revolución", 1969; "La izquierda vista de 
frente", 1970; "El animal político", 1974; "El dilema europeo", 1974; "Dios y I 
el conocimiento de la realidad", 1974; "El socialismo sin rostro", 1976; "La 
Autoridad y sus enemigos", 1976; "Humanismo cristiano, una crítica de la | 

ciudad terrena y su ideología", 1978; "El modelo desfigurado, los Estados 
Unidos de Tocqueville a Cárter", 1978; "Deístas y ateos, una tipología de la . 

incredulidad", 1980. Además, son numerosos sus artículos en revistas I 

académicas norteamericanas y europeas. 

Más recientemente, Molnar se ha acercado a las relaciones internacionales j 

abordando la cuestión de la posibilidad de sistematizar, en una teoría coherente, 
la intrincada rama de vínculos y relaciones entre naciones y organismos multi- i 

nacionales. En su artículo "Puede ser formulada una teoría de las relaciones in- ' 

temacionales", publicado en la Revista Europea de Ciencias Sociales (N 5 54-55 
del año 1981), Molnar vuelve a privilegiar el estudio del Estado como punto j 

natural de encuentro entre el individuo, de un lado, y la humanidad de otro. A 
su juicio, el Estado es el único concepto político válido. No existe para él una i 

"comunidad internacional" o uña "familia de naciones" excepto, como sucede 
en el caso del concepto de humanidad, si se les entiende en un sentido no 
político. Las relaciones específica y propiamente políticas se establecen entre I 

Estados y sólo entre ellos. Las entidades reputadas como internacionales, tales 
como las Naciones Unidas, no se sitúan por encima de las entidades po- | 

líricas ordinarias, por lo que una auténtica teoría de las relaciones inter- 
nacionales no puede sino estar fundada más que en el estudio de las relaciones i 

entre los Estados. 


| En 1976, en su Ubre "La Autoridad y sus enemigos", Molnar constató el 

ataque directo y constante que contra la familia, la escuela, los tribunales, la 
Iglesia y d ejército, se venía efectuando en todos los ámbitos de la sociedad 

I civil y política- , ... ^ , 

Los procesos de democratización y de ejercicio ilimitado de una libertad 
I mítica y absolutizada, han conducido a que la conciencia civilizada en Occidente 

se vea seriamente socavada. La única respuesta radica en una búsqueda res- 
ponsable del necesario equilibrio entre libertad y autoridad, entre espontaneidad 
I y orden, a fin de prevenir la crisis espiritual y moral que carcome desde dentro a 

las democracias liberales de Occidente. Su diagnóstico es pesimista y 
I conclusivo. Dice "La conclusión no es difícil: durante la última década ha te- 

nido lugar un profundo cambio que experimenta cada año una aceleración 
j decisiva. La revolución izquierdista no es ya una simple amenaza verbal para 

uso de polemistas conservadores, sino que está en el último tramo de su 
marcha hacia la victoria" . . . "Una mirada al mapa nos mostrará que el numero 
| de regímenes democráctico-liberales disminuye y los supervivientes son dé- 

biles, mientras que el número de "despotismos" aumenta. En muchos lugares 
i ese despotismo parece la única alternativa, no porque lo desee la mayoría, sino 

porque la voluntad mayoritaria importa poco en esta época posliberal que 
funciona todavía con la etiqueta liberal' . 

I La amenaza así es directa y real, aunque adquiere formas vanadas y nuevas. 

"El pueblo norteamericano, como el de otros países de Occidente, continúa 
I Molnar, ha vivido tan hipnotizado por el peligro comunista, que no advierte 

que la revolución es plural y llega como un sollozo y no como un estallido. 
Por supuesto, no restaurará la autoridad, ni siquiera un simple orden, sino una 
I especie de estado de hibernación que permite a los conformistas llevar una 

existencia tranquila — de ahí su atractivo — , pero es implacable con los hom- 
j bres Ubres. Su nombre puede ser "sociaUsmo", pero no de esa especie 

hipotética que, según nos dicen, tiene rostro humano, sino del que no tiene 
i ninguno y disuelve las últimas instituciones protectoras, elimina el ámbito 

I político en que los ciudadanos solían moverse Ubremente e impone una es- 

tructura monolítica, una existencia delimitada . 

I El desarrollo de este pensamiento coherente consigo mismo, se encuentra 

justamente en una concepción como la que se ensaya y manifiesta origina- 
I riamente en su obra "El socialismo sin rostro". Porque aquí, Molnar parte de 

' una exigencia intelectual difícil de cumplir: la de dejar de lado las inclinaciones 

subjetivas y los valores personales para reconocer las tendencias reales, tal y 
| como a su juicio los hechos las expresan. Y las tendencias que Molnar constata 

en su examen son , en ese sentido, desalentadoras para el modelo democratico- 
í liberal de gobierno, aunque también para el comunista, absolutamente incapaz 

! de constituir una respuesta a la modernidad y a las necesidades del Tercer 

Mundo por su insalvable carácter cerrado y estancado. 

! En primer término, contrariamente a las argumentaciones y persistencia de 

apreciaciones interesadas a su favor, en la prensa, radio, edición, universidades, 
I etc., el mundo contemporáneo comprueba día a día el ahogo de dos ideologías: 

I ia liberal democrática de los países occidentales desarrollados y la marxtsta del 

I 

I 

I 


mundo comunista. La inercia del esquema político tradicional y el statu quo 
mental, a los ojos de Molnar, oculta el hecho, pero no lo desvirtúa. Las ca- 
tegorías tradicionales de dase y lucha de clases, de democracia liberal y par- 
lamentarismo, de pluralismo y toleranda, se encuentran en franca crisis, ori- 
ginando no obstante la ilusión entre diversos pensadores, de una posible con- 
vergencia final entré las dos tendencias ideológicas principales. 

Mientras esto se produce y el debate ideológico se estanca en los niveles 
políticos del siglo XK, el mundo contemporáneo contempla, como resultado 
de la emergencia de naciones nuevas en el amplio proceso de liberación 
nacional y desaparición de los viejos imperios coloniales, tendencias que 
constituirían a juicio del autor, un tercer modelo de carácter militar o social- 
nacionalista. 

En este modelo, la abolición de los partidos o el partido único, la con- 
centración de poder y el carácter monolítico del Estado y las instituciones, lo 
mismo que las tendencias autoritarias, pasan a ser lo característico. Molnar no 
entra a discutir realmente el contexto condicionante de tales tendencias, que im- 
plicaría analizar todos los problemas del "national building", pero aporta 
elementos de discusión fuertemente aceptables para corroborar su tesis de "una 
tendencia futura predominante hacia un régimen autoritario-burocrático-mono- 
lítico", distinto de los existentes al Este y al Oeste. 

Por lo que hace al "socialismo", resulta claro a juicio de Molnar que su 
significado es, por lo menos, cuádruple: a. El descenso de la producción, inde- 
pendientemente de las formas que se le den a ésta: autogestión, cogestión, etc. 
b. La incapacidad inmanente de los gobiernos para satisfacer a todos los ciu- 
dadanos acostumbrados no sólo a un cierto nivel de vida, sino a su mejo- 
ramiento constante, c. La burocratización que entorpece la producción y la 
distribución, paraliza el desarrollo, esteriliza la innovación y hace retroceder a 
la sociedad industrial por lo menos dos siglos, cargando con el peso in- 
soportable del Estado al comercio, la producción y el consumo. Y ch. La 
feudalización que protege a amplios conjuntos de ciudadanos contra los 
peligros de la existencia, pero que al mismo tiempo les priva del sentido de ini- 
ciativa, los regimenta y uniformiza. Pero justamente esto — paradóji- 
camente — es lo que lo hace atractivo hasta en Occidente. 

El rostro que ofrece el monolitismo en los países comunistas se expresa en 
el hecho innegable, a juicio del autor, de que bajo dicho régimen "sólo hay una 
institución, el Partido", ya que todo lo demás depende estrechamente de él. Del 
mismo modo que la vida política se reduce a la aprobación automática de los 
canditados propuestos por el Partido, así también las instituciones: tri- 
bunales, administración local, escuelas, prensa, asociaciones culturales, 
empresas, sindicatos, representan su voluntad, sus opciones, sus cambios de 
línea. Existe una legalidad socialista, un arte socialista, un sindicato socialista, 
y todo lo que se aparte, en cualquier terreno que sea, se considera una 
desviación y, por lo tanto, ilegal y digno de castigo. 

No debemos caer en confusión al respecto. El marxismo se ha desgastado 
terriblemente a causa de sus avatares en Rusia y en otras partes. Sigue sirvien- 


do de "slogan paspartú", lo mismo que la democracia liberal, pero ambas 
ideologías son igualmente rechazadas y lo que surge en su lugar es el so- 
cialismo", o más bien el monolitismo: el término no importa; lo que interesa 
es que es éste, y no otro, el que permite caracterizar a los regímenes futuros del 
Tercer Mundo, sin perjuicio de que resulte también cada vez más aplicable a los 
países de Occidente. Sus rasgos más notorios radican en lo que al lercer 
Mundo se refiere, a la liquidación de las instituciones políticas implantadas por 
la conquista occidental o la desaparición de su contenido, esto es, su 
independencia frente al Estado y su representatividad frente al pueblo. Los par- 
tidos políticos son las primeras víctimas de la desqccidentalización, ya que 
dividen la necesaria unidad monolítica de la nación frente a *as fuerzas 
centrífugas que la amenazan: tribalismo, rivalidades étnicas, religiosas o de 
casta. Otro tanto sucede con el parlamento, el poder judicial y su indepen- 
dencia, con las empresas económicas, las asociaciones libres, las iglesias, a 
prensa, etc. Todo lo cual contribuye a edificar una ruta propia y distinta de la 

del modelo marxista comunista clásico. . . . . ^ 

Molnar no oculta sino que explícita, a su tumo, las debilidades de la demo- 
cracia liberal, dramáticamente testimoniadas, para nuestra generación, en el hun- 
dimiento de la República de Weimar. Tal "democracia” se funda en la diso- 
lución de las instituciones, en la entronización del individuo abstracto, en una 
imprecisa soberanía popular, en la atomización de bien común . . . Adoptarla 
hoy día no es ya un síntoma de juventud, sino el signo de un espíritu de 

imitación conformista". . 

Las presiones sociales que acompañan la irrupción de nuevas naciones, por- 
que significan el fin de una elite colonial superpuesta por la presión foránea, y 
el ascenso de sectores hasta entonces marginados de los beneficios sociales, 
económicos, políticos y culturales —en su mayoría en busca de la constitución 
de una contra-élite, elitista a su vez—, suponen no solamente un discurso acep- 
table para las masas en revuelta, sino la disolución del orden tradicional. La de- 
mocracia liberal se convierte en tales condiciones propias de hoy, en un siste- 
ma desestabilizador que conduce al país que le abre sus puertas al borde del 
abismo, incluso si el país se recobra en el ultimo momento ... 

¿Cómo no pensar aquí en el caso centroamericano, con Guatemala, 
Honduras y El Salvador? ¿Cómo separar este diagnóstico que subraya las difi- 
cultades prácticamente insalvables de preservar al Estado y sus instituciones en 
un marco democráctico liberal, acosado por presiones sociales paralizantes y 
tensiones políticas disolventes, con el hecho real de que son cada vez mas 
'numerosas las naciones que eligen el régimen de autoridad, como lo plantea e 
autor? ¿Cómo no asociar esa deficiencia crónica de la democracia liberal con la 
opción hacia el totalitarismo marxista que se lleva adelante en Nicaragua? 

En 1982, editado por Presses Universitaires de France, Molnar publicó su 
libro "Tiers-Monde. Idéologie et réalité". Allí intenta determinar con mayor cla- 
ridad la originalidad del proceso evolutivo, social y político, del lercer 
Mundo. Este desconocido histórico, para Molnar, ignorado por la prensa y los 
medios occidentales de comunicación, que omiten o mutilan la información 
que proveniente de allí, se aleja de sus focos tradicionales de ínteres, de sus 


preconceptos y conclusiones hechas, ha empezado a andar y encentrar una ruta 
distinta de la democrático-liberal y de la marxista. No necesariamente mejor y 
más apta para responder a las diversas aspiraciones y necesidades de los 
pueblos, pero sí obviamente diferente. 

Este trabajo desarrolla, en tres dimensiones, la tesis central que nuestro 
autor formuló en "El socialismo sin rostro", publicado también por Presses 
Universitaires de France en 1976, a saber: que al Tercer Mundo no se le ha to- 
mado por lo que es y por lo que será, esto es, un mundo distinto, diferente a lo 
que son el Occidente liberal-democrático y el Este comunista. Molnar advierte 
que su motivación no se encuentra en ninguna ideología, ni en una mala con- 
ciencia de cara a los pueblos descolonizados, ni en la nostalgia de civi- 
lizaciones primitivas incapaces, por el momento, de contaminar al plantear y de 
sobreconsumir sus riquezas. Según Molnar, él se limita a constatar el re- 
troceso de los paísf s occidentales y su modelo, así como la repugnancia que 
inspira un poco por todas partes el modelo comunista. Esto lo conduce, 
entonces, a constatar como una consecuencia inevitable, la llegada de un lercer 
modelo, cuyo sujeto histórico, el Tercer Mundo, está en tren de fabricar. 

A pesar de este nuevo desarrollo, la tesis de Molnar se ve contrarrestada, 
hoy día, por los propios ejemplos que invoca, particularmente en Europa y 
América Latina. Planteada antes de la culminación de los procesos de transición 
del autoritarismo a la democracia, y la consolidación de ésta en Portugal y 
España; y mucho antes de los últimos cambios producidos en Latinoamérica, el 
autor previó con claridad los peligros que afrontaban esos pueblos y tuvo a su 
haber la dolorosa lógica de la doctrina de seguridad nacional y su nefastas 
consecuencias en 1a vida política latinoamericana. Pero no parece haber acertado 
en la vocación creciente y constante del hombre por la libertad. La 
consolidación de la democracia en los países de la Península Ibérica no fue sola: 
la acompañó también el restablecimiento de la democracia en Grecia. Pero 
también en Argentina, Brasil, Uruguay y Peni; y coincidió con el inido de 
procesos democráticos de apertura liberal en los países centroamericanos que 
sufrían el dominio ya tradicional del poder militar. 

No cabe duda que la crítica del autor a la democracia liberal y sus debilida- 
des; la constatación de los retos y las tendencias que encuentra en sentido contra- 
rio a su desarrollo — y que son innegables en Africa y Asia, y lo son aun hoy 
en varios países de la América Latina — , constituyen un llamado de atención, 
un enfoque original y una tendencia real en la vida contemporánea. Pero aun 
cuando el fenómeno fue predominante en el momento en que el libro se escri- 
bió, la dinámica histórica parece estar cambiando no sólo su ritmo sino su 
orientación, y ha vuelto a colocar la democracia no como el logro de un ghetto 
de naciones desarrolladas en Occidente, sino como un logro de la civilización 
humana, para la convivencia y el florecimiento del hombre. 

Pero, además, existe una condición histórica distinta en las diferentes 
regiones, que usualmente los teóricos de los países desarrollados dejan de lado. 
En su urgente necesidad de elaborar categorías universales y omnicomprensivas 
— y esto para demócratas como para comunistas — , la especificidad de los 
procesos cede en aras de una homologación que pone un signo igual a ciernen- 
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los distintos, creando así una ecuación imposible de resolver. Pasar por alto 
que la América Latina nació a la comunidad mundial casi simultáneamente coi 
la Revolución Americana y la Revolución Francesa; ignorar su larga evolución 
en la construcción de las nacionalidades y Estados en la región; no valorar la 
búsqueda constante de formas democráticas de vida, cultura, educación y orga- 
nización social, frente a oligarquías civiles y militares heredadas de un pasado 
colonial que se resiste a ceder su paso a una modernidad civilizada y 
progresista; disolver tal realidad en un denominador común, práctico por su 
facilidad de uso, pero inútil por su imprecisión conceptual y la heterogeneidad 
de su contenido como es el de "Tercer Mundo , conduce a conclusiones cuando 
menos precipitadas; a analogías formales que se separan de la realidad y a 
perspectivas absolutas e indiferenciadas, donde lo que se requiere es la 
diferenciación y la especificidad, para comprender la totalidad de los procesos. 

¿Es esto una visión occidentalista o marxista de la evolución mundial, que 
cree a pie juntillas que la evolución histórica es unilineal, que el progreso es- 
pera al final del camino y que la sociedad — con luchas de clases o con progreso 
tecnológico, según la corriente de que se trate — se dirige a un mundo de 
igualdad y mejoramiento global, una especie de mundo feliz? ¿Es esto un 
etnocentrismo incapaz de comprender en su realidad las particularidades históri- 
cas y culturales de los pueblos del Tercer Mundo que conducen por una ruta 
distinta de las otras dos en disputa? 

La respuesta a esta preguna exige, precisamente, no caer en el etnocentris- 
mo y no igualar lo que es distinto. Hay que distinguir y examinar de manera 
concreta la realidad para comprender por qué la democracia, con su tolerancia y 
pluralismo, su respeto al individuo y sus garantías jurídico-constitucionales, es 
factor de lucha y muerte, e ideal de convivencia y orgullo de civilización, en la 
América Latina, mientras que no lo es, en absoluto, ni en Irak, Irán, Libia, 
Siria o Sudán. 

Hay otra cuestión que no por oculta es menos decisiva. Se trata del efecto 
global histórico de todo el proceso de emancipación colonial. ¿A quién de- 
bilita? ¿A quién fortalece? ¿De qué lado inclina la balanza mundial y hacia qué 
órbita económica, militar e ideológica termina volcándose? Molnar constata la 
tendencia. Pero en la historia las tendencias no son absolutas y el poder 
creativo de la voluntad del hombre juega, con su libertad, un papel relevante 
aunque enmarcado por la circunstancia histórica concreta. Y la constatación del 
autor sirve, puesta en perspectiva, no para una paralizante aceptación de la 
tendencia, sino para movilizar toda la fuerza transformadora de la ideología y la 
cultura, a fin de que el movimiento histórico gigantesco de emancipación de 
naciones, que se vive en el siglo XX, contribuya a favorecer un modo de vida 
democrático — aunque sea el nuestro — y no a las fuerzas que históricamente se 
declaran por su destrucción. 

j Dr. Rodolfo Cerdas 


Nuestra experiencia de cada día en las esferas familiar, do- 
cente, forense, eclesiástica y nacional nos dice que la autoridad 
— la del padre, el maestro, el juez, el sacerdote o el presiden- 
te — es hoy muy difícil de mantener, cuando no se encuentra 
en total quiebra. ¿De quién es la culpa? ¿Hay personas y fuer- 
zas concretas dedicadas a socavar la autoridad, o es que, sen- 
cillamente, no se ejerce? Algunos acusan a las famosas teorías 
pedagógicas de John Dewey, el promotor de la «democracia en 
las aulas». Otros, como el desaparecido cardenal Daniélou al 
hablar de las causas de la tormenta que hoy agita a la Iglesia, 
nos dirán que la autoridad existe, está ahí, pero quienes deben 
imponerla no se atreven a hacerlo. 

Hace casi dos décadas que en una obra famosa, La muche- 
dumbre solitaria, el sociólogo David Riesman llamó nuestra 
atención sobre un nuevo tipo de hombre al que denominaba 
other-directed, dirigido desde fuera, por los demás. Ese hom- 
bre, producto típico de nuestra civilización, carece de convic- 
ciones y creencias arraigadas y recibe de su medio social y sus 
iguales, órdenes anónimas que obedece de un modo mecánico. 
Según Riesman, se trata de una verdadera inversión del nor- 
teamericano de antes, inner-directed, dirigido por y desde 
sí, que sabía lo que quería, tomaba por sí mismo las decisiones 
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y tenía el valor de mantenerlas. Un observador superficial po- 
dría deducir del estudio de Riesman que el hombre que acepta 
las dir ectrices externas tiene mayor conciencia de la autoridad, 
pues la reconoce y acata; pero no hay tal cosa. Es el hombre 
autodirigido el que es plenamente consciente de la autoridad, 
porque también él la ejerce* Conoce su sitio en la jerarquía so- 
cial, tiene una personalidad claramente delimitada, toma deci- 
siones y las acepta. A su alrededor hay otros hombres autodiri- 
gidos, padre, maestro, sacerdote, médico, que ejercen una auto- 
ridad que él acepta, y de quienes imita actitudes firmes que 
aprende a valorar y admirar. Quiere ser como ellos. Vemos asi 
que, por naturaleza, la autoridad es personal, o tiene' ál menos 
ingredientes personales, no necesariamente visibles! Si obede- 
temos a Dios, no es porque le veamos, y tampoco los grandes 
conductores morales y políticos necesitan estar presentes - a 
veces han muerto hace mucho tiempo— para ser respetados. 
La tradición tiene autoridad sobre nosotros por el sentido y 
estructura que le dieron nuestros antepasados. No obstante, en 
situaciones sociales más restringidas y de manifestación mas 
frecuente, como son la familia, la escuela o el mantenimiento 
del orden en la calle, la autoridad debe ser más visible y con- 
creta; es preciso que la ejerzan de un modo regular, e incluso 
ininterrumpido, el padre, el maestro o el policía. 

Pero ¿es realmente necesaria la autoridad en esas esferas 
sociales más reducidas? Debemos preguntárnoslo, dada la f re- 
gencia con que oímos y leemos que a todo individuo que ha 
pasado la primera infancia debe concedérsele plena libertad de 
expresión y derecho á decidir en todo momento lo que mas le 
conviene. Tal es, a todos los efectos, la opinión dominante, 
que ya va resultando socialmente peligroso contradecir.. Hace 
años, en una emisora de radio de Nueva York, tuve ocasión de 
enfrentarme Vun abogado que pretendía que ninguna autori- 
dad debía prohibir a los vendedores de literatura pornográfica 
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exhibir su mercancía en los escaparates. Recientemente, la 
ACLU propuso que los niños de las escuelas primarias tuviesen | 

derecho a llevar a sus padres ante los tribunales; y ha habido 
varias querellas contra directores o maestros que ordenaron a 1 

sus alumnos cortarse el pelo. 

Son ejemplos tomados de las numerosas situaciones en las 
que, en opinión de muchos de nosotros, y aunque considere- . 

mos buena la libertad pitra obrar con arreglo al propio albedrío, 
alguien debe tener derecho a hacer cumplir determinadas ñor- | 

mas. Si reflexionamos sobre ello, nos daremos cuenta en se- 
guida de que esas normas no pueden ser siempre el resultado j 

de un consenso pleno o de una decisión mayoritaria. Las ma- 
yorías son cambiantes, y lo que da a una norma su valor (su j 

carácter normativo ) es precisamente el ser duradera, el no estar 
sujeta al capricho popular ni a presiones mayoritarias. Una j 

norma es un modo de creer, hablar o conducirse consagrado 
a la vez por la razón y la costumbre, que se refuerzan mutua- \ 

mente. Basada en ella, la autoridad habla y actúa sobre una 
base firme. De otro modo, tanto su discurso como su acción | 

pueden ser puramente incidentales, desprovistos de consecuen- 
cias más allá de su efecto inmediato, o incluso totalmente ar- 1 

bitrarios, irrazonables, a pesar de su carácter obligatorio. 

Tras estas considéraciones un tanto abstractas, pasemos al i 

problema de la presencia o ausencia de la autoridad en las si- . 

tuaciones en que nos enfrentamos con el problema. La expe- 1 

rienda y la reflexión nos dirán que hay unos grupos naturales . 

y otros a los que, aunque también lo sean, debemos más bien 
considerar como consecuencia de complejas interacciones entre . 

los individuos y los grupos. Llamo grupo natural a la familia 
— la célula social básica — , y grupo social complejo a un mo- j 

vimiento artístico o un gabinete de censura, por ejemplo. No 1 

hay sociedad en la que no exista alguna forma de familia, mas j 

o menos amplia, pero sí muchas en las que no hay artistas 
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unidos por su devoción a un determinado estilo, o censura que 
se ocupe de las arduas cuestiones axiológicas y morales o de la 
cfítica política o las normas vigentes. 

El mero hecho de .hablar de familia nos dice que hay fun- 
ciones de carácter permanente que son desempeñadas por un 
grupo de personas llamadas padre, madre (en ocasiones abue- 
los) e hijos (a veces tíos y primos). Esas funciones son relati- 
vamente fáciles de enumerar: protección, creación de un am- 
biente íntimo y afectivo, formación de hábitos regulares, trans- 
misión del lenguaje y dotación de un marco de referencia que 
crea y refuerza la identidad de quienes forman la familia, be 
trata de funciones tan «naturales» que apenas nos damos oien- 
ta de ellas y corresponden a necesidades biológicas y psicoló- 
gicas, y también a otro elemento que sólo podemos designar 
con la palabra amor. Con frecuencia se dice que este amor no 
es sino la conciencia de que aquellas funciones son cumplidas 
de modo satisfactorio. Pero afirmarlo así supone menospreciar 
adrede, empobrecer de manera consciente, una experiencia 
que todos vivimos y que no puede ser, sin violencia, reducida 
a otra cosa. El amor familiar es algo tan dado como sus mani- 
festaciones externas, funcionales. Ni el hijo ni el padre que dan 
o reciben el acto de protección, cuidado, respeto, obediencia 
o autoridad son ajenos al amor que impregna esos actos y con 
ellos forma unidad. _ « 

Pues bien, para mí, autoridad y amor son análogos. Todo 
acto en el seno de una familia es una manifestación de auto- 
ridad (y de la correspondiente obediencia o rechazo) o de falta 
de ella. A primera vista, el amor podría ser representado por 
un círculo, y la autoridad por otro menor inscrito en el. El 
amor está siempre presente en forma de cuidados, considera- 
ciones, regalos, gestos, etc., mientras que la autoridad necesita 
signos externos y concretos, una reafirmación regular, una di- 
rectriz. En cierta ocasión oí a un padre comentar la suerte de 
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su hermano, a quien le bastaba hacer una seña a sus hijos para 
que guardasen silencio mientras hablaban las personas mayo- 
res. «Mi hijo seguiría hablando», se lamentaba, resignado. He 
aquí dos situaciones semejantes, en las que campean los mismos 
sentimientos de amor paterno, pero a las que hace diferentes 
la presencia o ausencia de autoridad. No es difícil deducir que 
el amor resulta más efectivo, y proporciona mayores satisfac- 
ciones mutuas, cuando va acompañado de autoridad. Esta re- 
sulta un modo de canalizar el amor, que en vez de reducirse 
a un vago emocionalismo cobra así estructura, equilibrio y di- 
rección, y asume incluso un carácter «educacional», si es lícito 
emplear un término tan devaluado por la jerga burocrática», 
El amor es formativo y humanizador cuando va unido a la auto- 
ridad; y juntos constituyen los cimientos de la estructura 
familiar. 

Un conocido especialista en temas de la vida familiar y la 
psicología del adolescente dice que la autoridad no debe hacer- 
se demasiado presente, porque con ello provoca los arranques 
temperamentales del niño en vez de suavizarlos. Uno de sus 
ejemplos es el de un chico de catorce años a quien su madre 
riñe por jugar a la pelota en la sala de estar. El chico no sólo 
sigue jugando, sino que replica con impertinencia y exaspera 
a su madre, que empieza a gritar y acaba en una crisis de llan- 
to. El autor aconseja que la madre explique a su hijo por qué 
no puede tolerar que se juegue a la pelota dentro de casa. Si 
la familia respondiese a una fórmula de física o de ingeniería 
mecánica, el consejo sería acertado: el mejor modo de ahorrar 
energía y gastos innecesarios (en este caso, el derroche de lá- 
grimas y cólera) sería la planificación racional del sitio y los po- 
sibles movimientos de cada partícipe, una serie de fórmulas 
previas en las que se especificase lo que se debe y no se debe 
hacer. Pero la vida familiar no es un mecanismo compuesto de 
una serie de piezas; y en ella la autoridad debe ser ejercida y 
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aceptada en muchos casos sin discusión, no de un modo mecá- 
nico, sino sobre la base de la función que corresponde a cada 
uno de sus miembros como resultado de su edad, status, expe- 
riencia y conciencia del bien común. 

Con esta última expresión hemos dado un gran paso en 
nuestra comprensión de la naturaleza y el papel de la autori- 
dad. La sociedad se compone de individuos y grupos, y tan 
importantes y fundamentales son unos como otros. Rousseau 
cometió un peligroso error al afirmar al comienzo de su obra 
sobre el «contrato social» que «el hombre nació libre, pero 
lo vemos por doquiera encadenado». El hombre ha nacido libre 
en cuanto hijo de Dios, pero no en cuanto miembro de la na- 
turaleza y de la sociedad, si esa libertad supone autocreacion, 
autosuficiencia y licencia ilimitada para hacer cuanto a uno le 
viene en gana. La libertad del hombre, y con ella su individua- 
lidad, está circunscrita por la libertad y la realidad del grupo 
social. Los filósofos discutirán hasta el fin de los tiempos qué 
fue primero, el hombre o la sociedad, pero podemos afirmar 
sin miedo a equivocarnos que el problema está mal planteado. 
El hombre no puede funcionar fuera de Ía sociedad, y ésta no 
existe sin los individuos que la componen. Cabe objetar que 
el individuo puede, cuando menos, sobrevivir solo. Pero aun 
esto es cuestionable. No sabemos de ningún individuo solo. 
Hay ejemplos esporádicos: Tarzán, los eremitas o esos solda- 
dos japoneses que, al terminar la segunda guerra mundial, pre- 
firieron perderse en las selvas del Pacifico a rendirse a las tro- 
pas norteamericanas. Pero no es difícil darse cuenta de que 
ni siquiera ellos estaban solos, ni puede decirse que se soste- 
nían por su propio esfuerzo, fuera de los actos puramente fí- 
sicos (animales) de alimentarse y buscar cobijo. Tarzán, o quien 
le sirvió de modelo, no fue un ser humano completo hasta que 
aprendió a hablar; además, antes de su encuentro con otros 
hombres, había sido alimentado por animales y era miembro 


de su tribu. Los eremitas llevaron de la sociedad al yermo 
recuerdos y destrezas, e incluso sus motivos para buscar la so- 
ledad; y el soldado japonés tomó su decisión basándose en su 
previa lealtad al Emperador, que siguió sosteniéndole moral- 
mente. Cuantos Thoreau han sido debieron a la sociedad el 
haber podido formular su deseo de aislamiento total. 

A su nivel más elemental, la autoridad es, pues, el precio 
natural que paga el individuo por su pertenencia a la sociedad, 
sin la cual no sería tal individuo, y mucho menos alguien pro- 
tegido e integrado. Y con estos dos términos no me refiero 
sólo a la «defensa contra la agresión», que a los ojos de una 
cierta escuela de filósofos sociales constituye prácticamente el 
único fundamento justificativo de la existencia de la sociedad 
y del Estado. Al hablar de integración y protección, me refie- 
ro al aprendizaje del lenguaje, las costumbres y las tradiciones 
de una sociedad, sin los cuales seríamos individuos desde el 
punto de vista psicológico, pero no en el sentido más plena- 
mente humano, es decir, como alguien infinitamente rico en 
pensamiento, en sus modos de expresión y articulación; do- 
tado de un sentido de identidad y pertenencia, y con eleccio- 
nes, preferencias, rechazos y aspiraciones de una cierta clari- 
dad. Si la naturaleza forma el cuerpo que de manera inmediata 
nos es dado, ía sociedad hace otro tanto con nuestra vida re- 
flexiva, nuestro ser ético, nuestros gustos, nuestra personali- 
dad. Y recordemos que al decir «sociedad» nos referimos a la 
familia, la escuela, la Iglesia, el Estado; a todas las articula- 
ciones sociales que llamamos instituciones. 

Ninguna de ellas podría existir sin autoridad. De la misma 
manera que el hombre resulta inimaginable sin su pertenen- 
cia a un grupo social, que le ayuda a convertirse en persona 
plenamente consciente, limitada por los demás, a quienes a su 
vez limita, un grupo social sólo puede mantener su cohesión 
si se diferencia por- sus objetivos y funciones y por su afán de 
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pervivencia. Ya hemos visto que, en último análisis, puede 
haber individuos que no sean miembros de una. sociedad, aun- 
que es discutible que sean hombres y mujeres en el pleno sen- 
tido de la palabra y que puedan sobrevivir. De modo seme- 
jante, puede haber sociedades no apoyadas en la autoridad; 
pero se trata de grupos pasajeros y frágiles, amenazados a cada 
paso por la cancelación del contrato de coexistencia e incapa- 
ces de sobrevivir debido al permanente desafío que para ellos 
supone cada decisión a tomar. Aquí cabe también alegar que 
ciertas familias se conceden mutuamente libertad para satisfa- 
cer sus deseos; también pueden citarse los ejemplos más re- 
cientes de las comunas hippies y otros empeños semejantes. 
Pero ocurre que esas familias se mantienen unidas gracias a la 
presión exterior, a un cierto grado de conformidad con las cos- 
tumbres sociales, allí donde el desafiarlas supondría el ostra- 
cismo o incluso la intervención de la ley. En último análisis, 
también ellas se someten a la autoridad social, si no en cuanto 
al comportamiento interno, sí al menos en cuanto a lo que la 
sociedad considera exigencia mínima para sus miembros. Otro 
tanto ocurre con las comunas hippies: duran hasta que las ten- 
siones internas las disgregan, o simplemente hasta que un sub- 
grupo secesionista decide establecerse por su cuenta. 

En una palabra, los grupos no estructurados, o sólo de 
manera muy laxa, por una autoridad interna pueden sobrevivir 
si representan una porción mínima de su sociedad. No amena- 
zan el concepto de autoridad porque la que se ejerce en torno 
á ellos crea un entramado del que también se benefician. (Otro 
tanto ocurre con los objetores de conciencia y los pacifistas, a 
quienes sólo su carácter ultraminoritario permite obrar de 
acuerdo con sus convicciones. La sociedad en la que están in- 
mersos se protege y los protege a ellos. Si su numeró exce- 
diese de un cierto límite, la sociedad entera, indefensa, sucum- 
biría ante un enemigo decidido.) 
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No es, pues, la autoridad lo que define a un grupo social 
— determinado por sus objetivos, sus tradiciones y la calidad 
y lealtad de sus miembros — , pero sí su principal instrumento 
en todos esos aspectos y direcciones. La autoridad formula, y 
modifica si es preciso, los objetivos; articula y mantiene viva la 
tradición, y recuerda a los miembros la lealtad que deben al 
grupo. Por estas razones, podemos distinguir dos tipos de auto- 
ridad: la carismática y la institucional. La primera constituye 
la excepción no prevista, y, no obstante su rareza, vigoriza al 
material humano sobre el que se ejerce; la segunda es la regla, 
lo normal, la rutina. Se comprende así nuestro temor reveren- 
cial por la primera, y nuestra tentación de tener a la segunda 
por injustificada, pues sólo debería ser respetada la autoridad 
que lo «merece», que es eminentemente buena y justa y se 
ejerce y acepta espontáneamente. Pero quienes suspiran por 
la autoridad carismática y desdeñan la institucional o se sien- 
ten tentados a desobedecerla cometen un gran error, pues un a 
institución puede ser definida como un colectivo en el que 
todos los miembros se benefician de la autoridad que sólo los 
mejores de ellos tendrían por separado. La mayor parte de los 
profesores de un colegio, como de las personas de cualquier 
otra comunidad, no pasan de discretos. Dando por supuesto 
que su preparación pedagógica y cultural y su buena voluntad 
son aproximadamente las mismas, vemos que entre ellos hay 
uno o algunos que destacan y son amados y obedecidos, que 
tienen una autoridad carismática o, si se prefiere, natural. 
¿Habría que negar la obediencia a quienes no la tienen? La 
respuesta obvia es que los estudiantes han de obedecer por 
igual a todos sus profesores, a fin de que los objetivos de la 
institución docente, enseñar y aprender, sean alcanzados con 
la mayor regularidad posible. El profesor medio, sin persona- 
lidad para el mando, se beneficia así de la institucionalización 
de la autoridad. La institución equilibra y hace con ello posi- 
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ble una fundón que, confiada a la capacidad de unas cuantas 
personas excepcionales para atraerse a los alumnos, se quedaría 
en algo sin duda estimulante pero raro y precario. 

El ejemplo es aplicable a la familia. No todos los padres 
y madres son figuras admirables, y con frecuencia el hijo en- 
vidiará a un amigo las excepcionales cualidades de sus proge- 
nitores. ¿Debería esta desigualdad invalidar la autoridad de 
los padres menos dotados, aun cuando en el desempeño de sus 
funciones familiares no alcancen el alto nivel de otros? Vemos, 
pues, que incluso cuando la autoridad queda por debajo del 
ideal, no alcanza el nivel deseable, su esencia debe hallarse 
firmemente implantada en el grupo social mediante la institu- 
cionalización. A su vez, la institucionalización es para los 
miembros del grupo señal de que la condición humana hace a 
las mayorías mediocres, necesitadas de protección en sus fun- 
ciones, en las que deben beneficiarse del nivel alcanzado por 
unos pocos. Si en un vagón del metro de una gran ciudad viaja 
un tipo alborotador y agresivo, lo ideal sería que todos los 
demás ocupantes del vagón, más silenciosos y apacibles, fue- 
sen lo bastante fuertes para defenderse del eventual agresor. 
Por supuesto, no ocurre así: los hay débiles, e incluso uno 
con el aspecto de la eterna víctima, del que recibe las bofeta- 
das. ¿Por qué no le ataca el que sin duda está deseando hacer- 
lo? Las razones pueden ser varias, pero una indudable es la 
autoridad de la ley, aunque en ese preciso momento no haya 
policías que la representen. También ahora podemos decir que 
los fuertes, como en nuestro ejemplo anterior el maestro con 
autoridad personal, no necesitan la presencia de la autoridad, 
poseen fuerza suficiente para protegerse a sí mismos; pero la 
mayoría de las, personas son débiles, y su única protección es 
una autoridad que vele por ellas cuando se encuentran en des- 
ventaja. Por supuesto que también los fuertes se ven a menu- 
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do en situaciones comprometidas, y también a ellos les alcanza 
la protección de la autoridad. 

Pertenece, pues, a la naturaleza de la autoridad rebasar el 
alcance de la persona que la ejerce directamente. En este sen- 
tido, se asemeja a la ley. Pero la ley es promulgada en nombre 
de todos los miembros de una sociedad, de modo que por de- 
finición cubre una zona social tan amplia como claramente de- 
limitada. La autoridad, en cambio, no tiene como base de su 
ejercicio la pura obligatoriedad. Su naturaleza esencial consiste 
en ser ejercida • en lo que de otro modo sería un vacío social, 
y én ser aceptada voluntariamente. Esta voluntariedad no sig- 
nifica que quienes la obedecen^dén^ quien la encarna, en cada 
ocasión y previa consulta, su consentimiento explícito, sino 
que la autoridad apela en nosotros a un cierto número de mo- 
tivos, tan variados como suelen serlo las respuestas personales 
y sociales: lealtad, temor, prudencia, consideración hacia los 
demás, deseo de imitación, sentimientos comunes... En tanto 
que la ley es coercitiva, la autoridad se dirige a un consenti- 
miento previo del corazón, la mente, el hábito y el respeto; 
mientras que ante la ley refrenamos nuestro comportamiento 
aun cuando nuestras intenciones la contradigan o se opongan 
a ella, ante la autoridad consentimos, sentimos al unísono con 
ella, estamos de acuerdo con lo que nos pide. Y lo hacemos 
así porque, en último extremo, el respeto a la autoridad es 
una respuesta de todo nuestro ser tan natural como el amor, 
el gozo, la compasión o el orgullo de nuestras obras. 
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El anterior capítulo ofrecía algunos ejemplos de autoridad 
y mostraba cómo la autoridad es inseparable del grupo. Ahora 
podemos dar un paso más y afirmar que ningún grupo puede 
existir sin ella, pues es la autoridad la que los constituye y los 
cimenta. Esto es tan cierto de los grupos formados por la na- 
turaleza y ligados a las funciones biológicas, de los que es pa- 
radigma la familia, como de los creados socialmente y ligados 
a funciones sociales tales como el trabajo, la defensa o el de- 
porte (1). En consecuencia, al tratar de la autoridad tratamos, 
ante todo, de aquello que hace a un grupo, a una amalgama de 
individuos, permanecer juntos y funcionar cooperativamente. 

La creación y duración de los grupos sociales se debe a ele- 
mentos muy diversos: aspiraciones que sólo pueden ser logra- 
das mediante el esfuerzo común, conciencia de un peligro, di- 
versiones compartidas, intereses profesionales, etc. Cicerón 
dice en De República (I, 35, 39) algo que parece resumirlas: 


(1) La distinción entre «natural» y «social» no es más que una con- 
cesión a la jerga vigente. Lo «social» es tan «natural» como lo natural. 
Las instituciones tienen su origen en la naturaleza humana lo mi smo 
que, según .la ley natural, lo tienen la familia y el Estado. Esta es una 
verdad capital, y si la ignoramos, cuanto digamos sobre la autoridad 
padecerá un vicio de origen. 
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Lo que hace a los hombres unirse es menos su de- 
bilidad que la necesidad innata de tener compañía. El 
hombre no está hecho para vivir aislado, para vagar en 
soledad. Su naturaleza le empuja, incluso cuando tiene 
de todo en abundancia, a reunirse con otros seres, 
humanos. 

Pero esta inclinación natural no basta a explicar las comu- 
nidades humanas; al fin y al cabo, también los animales andan 
en manadas, y abejas y hormigas viven y trabajan en «socie- 
dades» en las que el individuo está proverbialmente subordi- 
nado al monolítico conjunto. Fuera de una escala mínima y 
fija, la libertad y la individualidad son dimensiones ausentes 
del reino animal, lo que nos lleva a hablar de su «socialización» 
como instintiva, mientras que al comportamiento social y po- 
lítico del hombre lo calificamos de racional. Sin duda los gru- 
pos humanos son promovidos también por lo que en el hom- 
bre hay de animal, de instintivo, pero mucho más por lo que 
le manda hacer su razón. Incluso la nueva ciencia de la etolo- 
gía, cuyos representantes encuentran muchas características co- 
munes entre los grupos humanos y los animales (la «defensa 
del territorio» y la «agresividad» son las más comentadas), 
han de admitir que los animales raramente abandonan sus gru- 
pos naturales, mientras que el hombre elige, cambia, mejora 
y modifica de muchos modos aquellos — pues para él son plu- 
, rales — a los que pertenece y que — cosa aun más importante 
él mismo crea (2). ¿Qué, sino la razón, le dicta esas preferen- 
cias, cambios y nuevas asociaciones, sugiriéndole posibilidades, 

(2) No sólo los etólogos (Ardrey, Lorenz, Tinbergen, Eibl-Eibesfeld 
etcétera), sino los conductistas y los deterministas ambientales (Mar- 
garet Mead, BÍ F. Skinner, Ashley Montagu, etc.) afirman que existen se- 
mejanzas básicas y decisivas entre los grupos animales y los humanos. 


conjugando satisfacción y descontento, inspirándole el deseo 
de romper con lo consabido y rutinario? 

Es la racionalidad la que nos dice en qué clase de grupos 
nos conviene vivir y en qué medida hemos de integrarnos en 
ellos a fin de conservar buena parte de nuestra independencia. 
Mediante nuestra facultad razonadora, sabemos también que 
el margen de elección entre vivir o no como un ser social es 
extremadamente angosto, prácticamente inexistente. El hom- 
bre es un ser racional y social, y ambos caracteres son insepa- 
rables, como lo prueba, por ejemplo, el fenómeno del lenguaje: 
no podríamos pensar con coherencia si no tuviésemos palabras 
— instrumentos creados socialmente — con las que formular y 
articular nuestros pensamientos, aun cuando no las pronuncie- 
mos, no las dotemos de sonido. Veamos otro ejemplo del hom- 
bre como ser socio-racional. Un hombre o una mujer pueden 
decidir a cierta edad — la de la razón — llevar vida de solteros 
o de casados, y lo hacen así con pleno conocimiento de las 
ventajas e inconvenientes de ambas alternativas. Parece que, 
cualquiera que sea su modelo cultural o estilo de vida, hom- 
bres y mujeres suelen optar en todas partes por el matrimo- 
nio, es decir, por el grupo formalizado. En los años veinte, el 
recién establecido régimen comunista de Rusia incluyó en su 
programa la aceptación del amor libre, e incluso la preferencia 
por el; pero a los pocos años el nuevo sistema se había conver- 
tido en excepción apenas practicada, y la sociedad y la legis- 
lación soviéticas habían vuelto al matrimonio «burgués». 

El primer paso en el camino de la «racionalidad social» (si 
se me permite acuñar este término) es, pues, la decisión cons- 
ciente de vivir con otros; el segundo, darse cuenta de que ese 
vivir con los demás necesita ser organizado, no dejado al azar, 
que equivale a decir abierto a la posibilidad de una disolución 
repentina' e incontrolada del grupo. Las sociedades humanas 
difieren también de las manadas animales — y de lo que algu- 
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nos escritos utópicos consideran la sociedad ideal en que el 
i individuo humano tiende a establecer relaciones duraderas a 

todos los niveles, mientras que el perro o el pez pueden tener 
J una pareja diferente cada primavera, la madre aparearse con 

sus hijos, etc. Para el animal, cada nueva estación puede su- 
í poner un reajuste de la vida en común, aunque no cambie el 

hecho de vivir agrupados; cosa que a los humanos puede pare- 
¡ cerles digna de imitación, sobre todo porque permite satisfa- 

cer el deseo de novedad en las relaciones sexuales. Pero para 
los seres humanos la organización que la vida social supone 
j tiene un carácter más permanente; en realidad, tiende a ser 

intemporal, es decir, moralmente vinculante. Quizá sea éste el 
| rasgo más importante entre los que distinguen a las socieda- 

des animales de las humanas. 

I ¿Qué significa para el grupo la organización , lo que he 

i llamado el segundo paso? Significa la ordenación tanto del 

grupo como de los diversos grupos entre sí de acuerdo con un 
| principio jerárquico. Veamos algunos ejemplos. 

La experiencia decisiva que acarrea el ser miembro de un 
I grupo es que en éste todos tienen que. desempeñar ciertas fun- 

ciones acordes con los objetivos comunales, aunque, como ve- 
^ remos en el último capítulo, esas funciones no sean en modo 

i alguno únicas. Por ejemplo, en un partido político, los miem- 

bros se dividen desde un principio con arreglo a los que van 
j ' a ser sus papeles: militantes de base, funcionarios más regu- 

lares, tesoreros, secretarios, portavoces, directores de propa- 
j ganda y, por último, quienes formulan el programa, quienes 

toman las decisiones, los líderes. ¿Qué base tiene esta división 
i de funciones?. Desde un punto de vista ideal, el talento y a 

competencia; de hecho, la edad, la práctica, las relaciones, cier- 
i ta capacidad y dotes aprovechables y otras cosas por el esti- 
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lo (3). Son atributos, merecidos o usurpados, justificados o im- 
puestos, que se corresponden con la organización de modo 
menos natural que, por ejemplo, la edad y la experiencia que 
hacen al padre y la madre más aptos que sus hijos para regir 
la familia, pero que, son, no obstante, eficaces y aceptados. El 
miembro de base de un partido puede admitir de mala gana 
la superioridad de un cierto líder, pero aun así permanece en 
su esfera, como el hijo que se cree más capaz que su padre 
acepta las funciones que le asignan su edad e inexperiencia. El 
hijo lléga un día a ser padre, y el militante puede, por suerte, 
voluntad, capacidad o dureza, llegar a desplazar al jefe del par- 
tido; pero estos cambios individuales no afectan al carácter es- 
calonado de la organización, a su permanente división jerár- 
quica. ¿Por qué? 

Porque hay entre los seres humanos un fondo de desigual- 
dad que actúa como principio diferenciador. Por eso toda em- 
presa comunal ha de basarse en la autoridad como instrumento 
de esa desigualdad, de manera espontánea cuando ciertas per- 
sonas se destacan como «jefes naturales», o por imposición 
cuando, como es lo más común, alguien ingresa en un grupo 
que tiene ya estructura propia. Lo vimos en el caso de una or- 
ganización compleja como es un partido político, pero lo mis- 
mo ocurre en una empresa industrial, un ejército o el Estado. 
Se da incluso en el caso más simple, el de la amistad entre dos 
personas: siempre hay situaciones en Jas que una de ellas re- 
ís) El principio de articulación varía de un grupo a otro. Cuanto 
más fundamental es una función social — Ejército, Iglesia — más regu- 
lado está su principio promotor. En grupos menos básicos los miem- 
bros están más intercambiados, lo que significa que la autoridad es más 
personal, menos rígida. Es interesante señalar que empresas y negocios 
ocupan una posición intermedia. Cuando más nos alejamos en el tiem- 
po de las primeras fábricas de la revolución industrial, encontramos 
menos autoridad, junto a una política de promoción más flexible. 
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conoce la autoridad natural de la otra, de modo que en su 
obrar conjunto se advierte una diferenciación. La autoridad es 
la condición de existencia de los grupos humanos, como es la 
condición de pertenencia a un grupo complejo cuyas partes son 
grupos menores. La autoridad presupone la jerarquía, y, a la 

i „ c _t : — r> í TrníioinemoR 

inversa, no puede uauci jciaiquia oin ««"“uuu. 

la una sin la otra. La autoridad —de los padres, los mayores, 
los sacerdotes, los superiores en el trabajo — que no se apoya 
en una jerarquía ya existente sólo puede ser del tipo que lla- 
mamos carismático y que en el capitulo primero hemos des- 
crito como la del profesor dotado de un imperio, una influen- 
cia y una respetabilidad naturales. Tiene autoridad, pero el 
grupo que forma con sus discípulos no es permanente; se desin- 
tegra en el momento en que se separan. Lo mismo ocurriría 
con cualquier otro tipo de persona carismática, y hubiera ocu- 
rrido, por ejemplo, con San Francisco o San Ignacio si quienes 
les rodeaban no hubiesen estado ya consolidados en una orden 
al llegar su muerte. Ninguna sociedad puede surgir sin otro 
fundamento que el de una autoridad carismatica, porque fun- 
ciones que han de ser ordenadas y permanentes dependerían 
por entero del encuentro casual entre ese individuo único y su 
público. Sólo el maestro, padre, policía, capataz, patrono o 
entrenador excepcional podría hacer que un grupo funcionase 
como tal, es decir, como un individuo múltiple, una persona 
moral, una institución. La falta de esa autoridad rara e indi- 
vidualizada supondría el colapso de la empresa. 

Por otro lado, una estructura jerárquica sin autoridad a 
todos los niveles se agota y acaba por reducirse a un nivel úni- 
co, se desvanece. Así suele ocurrir en los estados débiles, ge- 
neralmente en la fase que preludia una revolución. El. hábito 
y la inercia se traducen todavía en actos rutinarios suficientes 
para que el aparato burocrático funcione, pero quienes ocupan 
los diferentes escalones del poder se dan cuenta del escaso y 
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vacilante respaldo que reciben de sus superiores inmediatos, 
hasta que se hace patente la fragilidad de todo el edificio. 
Surge entonces lo que el historiador Crane Brinton llama un 
'«gobierno ilegal», un contrapoder enfrentado al poder oficial 


y que absorbe su fuerza. Digamos de pasada que el caso mues- 

i- .,,- 4 . — : j - j . __ i — 4 . — 4 .~_ i„ 
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de modo casi inconsciente; quien la encarna debe tener plena 
conciencia de su significado, su contenido y sus exigencias. La 
dejación en el ejercicio de la autoridad es el principal síntoma 
de Ja enfermedad que hace que un grupo, sociedad o Estado 
se marchite sin remedio, porque la vacilación y el letargo en las 
alturas son rápidamente percibidos en los escalones inferiores, 
hacen brotar la desconfianza entre quienes ostentan autoridad, 
nadie se atreve ya a ejecutar unas órdenes que se dan sin con- 
vencimiento, y quienes están en situación de tomar decisiones 
empiezan a dirigir sus miradas hacia el «gobierno ilegal» en 
busca de directrices con verdadera autoridad. Parece, pues, 
evidente que la autoridad se basa en la convicción de su uti- 
lidad y de que su uso para fines concretos es condición pri- 
mordial para alcanzar los objetivos sociales. 

Lo que hoy llamamos la «crisis» de la sociedad occidental 
se debe a la falta de comprensión de esos dos componentes de 
la autoridad. ¿Cuándo y cómo se nos hace presente la autori- 
dad? Cuando se la ejercita; en otras palabras, cuando se ori- 
gina una especie de corriente que va de un acto de voluntad 
(en esencia un acto político) a un acto de obediencia. Tal es la 
autoridad en su forma más cruda, aún no racional ni dirigida 
a un fin moral. Pero ya la suscite una ley intangible o la pala- 
.bra escrita o hablada, la esencia de la autoridad es manifiesta. 
Y es obvio que en nuestra sociedad ese tipo de actos de volun- 
tad se ha visto debilitado, de un modo decisivo, porque la auto- 
ridad ya no es considerada como algo positivo ni siquiera por 
quienes la ostentan. Es curioso que nuestros contemporáneos 
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^ suscriban la tesis evolucionista del origen animal del hombre 

j como algo científicamente demostrado y no obstante rechacen 

el corolario de que los seres humanos viven, como los monos, 
i en comunidades organizadas jerárquicamente, con una autori- 

dada derivada de la edad, la fuerza, la capacidad y otros moti* 
i vos del mismo orden. Pero, como ya dijimos, si entre los ani- 

males la autoridad se deriva — si nos fiamos de los estudios de 
j Konrad Lorenz, Robert Ardrey, Jane Goodall y tantos otros 

de ciertos atributos fisiológicos y biológicos tales como la fuer- 
| za física, la edad o el status de macho dominante, entre los 

hombres la autoridad tiende a la creación y conservación de 
| una comunidad efectiva, progresiva e inspirada en los valores 

más estimados, y por ello se inviste con ella a individuos y 
I grupos dotados de ciertos atributos morales. Esto explica tam- 

bién la institucionalización de la autoridad entre los hombres 
I cuando estos atributos morales se transmutan en valores y se 

hacen permanentes, mientras que los atributos físicos que pri- 
I man entre los animales son transitorios y disminuyen con la 

, edad. Lo que esto implica es que, en vez del instinto gregario 

f que reúne a los animales, el hombre acepta de manera cons- 

, dente no sólo las ventajas de la vida en comunidad, sino los 

' deberes y sacrificios que impone. El principal de ellos es la su- 

i misión a la autoridad, el aceptar ver nuestra libertad limitada 

por sus mltiples interconexiones e interacciones. Una libertad 
I ilimitada rompería los lazos sociales y provocaría la misma 

frustración que la total falta de libertad. La naturaleza básica 
I ' del hombre fija límites al espacio psicológico dentro del cual 

puede funcionar adecuadamente, y estos límites son la libertad 
| y la autoridad. Cuando cualquiera de las dos se quiebra, el gru- 

po experimenta una pérdida de impulso vital, y sus miembros, 
i por una razón no tangible, pierden su integridad espiritual, 

moral, y pdr último su integridad física. 

¡ Así ha ocurrido innumerables veces cuando un sistema so- 
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cial, organizado en torno a una cierta forma de autoridad, se 
derrumba al sufrir un gran choque. Podemos identificar esa sa- 
cudida como el paso súbito de una autoridad a otra, en el que 
la nueva autoridad no llega a nacer o no es lo bastante percibi- 
da. Por ejemplo, tras la conquista de Méjico por los españoles, 
los aztecas, acostumbrados al gobierno de sus príncipes y sacer- 
dotes y a vivir pendientes de sus ídolos y sus ritos sagrados, 
se encontraron de pronto inmersos en el sistema cristiano, que 
no comprendían. Por un lado, escribe Ursula Lamb, las prác- 
ticas cristianas, en particular la confesión, les permitieron per- 
sistir en el hábito de consultar a cada paso a sus ídolos y sacer- 
dotes; pero, por otro, empezó a no importarles el pecado. Al 
preguntarles la causa, los indios respondían: «Antes nadie 
hacía lo que quería sino lo que le mandaban; y la gran liber- 
tad que ahora tenemos nos ha hecho mucho daño, porque no 
estamos obligados a temer ni a respetar a nadie» (4). Fenóme- 
nos semejantes pueden observarse en el curso de las migracio- 
nes, sobre todo en el plano individual. Es el caso de las fami- 
lias negras que en Estados Unidos se mudan del Sur a las urbes 
norteñas. En el Sur, la ausencia o la presencia sólo esporádica 
del padre en la familia es contrapesada por las muchas cos- 
tumbres tradicionales y lazos sociales que actúan como auto- 
ridad anónima. En cambio, en la familia emigrada, la ausencia 
del padre provoca un verdadero desastre, porque en su nuevo 
medio no hay nada «acostumbrado». Casi las mismas observa- 
ciones pueden hacerse sobre los inmigrantes blancos europeos: 
incluso cuando el trasplante afecta a la familia entera y el ejer- 
cicio de la autoridad paternal no llega a interrumpirse, la in- 
mersión en un medio en el que la autoridad es más laxa que 

(4) Ursula Lamb, «Religious Conflicts in the Conquest of México», 
Journal of the History of Ideas, XVII (1956), p. 4. 


29 


La autoridad y sus enemigos 


en su país de origen o resulta casi imperceptible se traduce en 
tensiones, conflictos y anomia, falta de normas. 

Así llegamos a comprender un nuevo aspecto de la autori- 
dad: el de ser ejercida en beneficio de la comunidad, que a su 
vez comprende su razón de ser. La autoridad es la expresión 
de la razón social, y le incumbe no sólo preservar esa raciona- 
lidad, esa organización y articulación del grupo en función de 
sus objetivos, sino también recordar constantemente a sus 
miembros con qué fin lo son. Como es inevitable, hay grupos 
que persiguen objetivos inaceptables y autoridades que olvi- 
dan las funciones que les son propias. Una banda de asesinos 
o un Estado totalitario no cumplen ningún fin racional, y tie- 
nen que obligar a sus miembros a seguir siéndolo con la pro- 
mesa de fáciles ganancias o por métodos brutales. (De^ esto ul- 
timo es buen ejemplo contemporáneo el Muro de Berlín). Nin- 
guno de estos objetivos puede considerarse racional y moral, ni 
la pertenencia al grupo es en tales casos moralmente vinculan 
te. Por otro lado, la dejación de la autoridad dentro de una co- 
munidad racional es también irracional e inmoral, puesto que 
atenta contra la vida de la comunidad y alienta a los elementos 
asociales y subversivos a costa de la seguridad, la libertad y el 
bienestar comunes. 

La naturaleza asume la tarea de ejercer la autoridad sobre 
los grupos animales mediante los instintos, unidos a cambios 
fisiológicos, estacionales y de otros tipos. El gobierno que sobre 
la manada ejercen un elefante africano, un alce americano, un 
' oso de Alaska o un elefante marino del Antártico es desafiado 
por los machos más jóvenes durante la estación del celo, hasta 
que el que mandaba acaba sucumbiendo ante uno de ellos, que 
en adelante será cabeza del grupo. Esto no supone un cam- 
bio racional, una conciencia de la autoridad — y por tanto de 
su ejercicio^-; sino algo parecido al rotar de las estaciones: 
la naturaleza manipula una de sus partes. Sin embargo, muchos 
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biólogos, psicólogos, antropólogos y estudiosos del comporta- 
miento (y quienes se ocupan de las nuevas ciencias de la etolo- 
gía y la sociología, como Edward O. Wilson y Eibl-Eibesfeld) 
sostienen que otro tanto ocurre entre los hombres, salvo que 
en su caso las motivaciones — lo que Wilson y otros llama- 
rían la gama de un comportamiento con base genética — son 
más numerosas. Dicho simplemente, los animales tendrían una 
gama de motivaciones más pobre que los humanos, pero am- 
bas están determinadas por la genética o el medio. Un etólogo, 
Anthony Storr, dice, por ejemplo, que la competencia por la 
exploración del espacio entre Washington y Moscú no es más 
que una continuación «ritualizada» de la guerra fría, del mismo 
modo que en el relato de Jane Goodall los chimpancés rituali- 
zan su agresividad en vez de consumarla. Según esto, lo que 
los seres humanos añadirían al comportamiento animal — que 
se convierte así en una especie de norma tácita — es la mayor 
complejidad del campo de acción (en el caso que acabamos de 
citar, la pugna entre países) y la mayor riqueza de sus ritos 
y símbolos (5). Pero estas teorías no tienen en cuenta que la 
semejanza entre el hombre y el animal es superficial, ya que 
lo que distingue a nuestra especie, la imaginación, el afán de 
mejora, el conocimiento del bien y del mal, carece de equiva- 
lente en el reino animal. Pero no olvidemos que esas cualida- 
des, aun siendo prendas admirables de la condición humana, 
harían del hombre una criatura salvaje, impredecible e inex- 
plicable en el seno de un grupo no cimentado en la autoridad. 
Podemos hacernos una idea de tal situación a la luz de lo su- 
cedido en ciertas sectas medievales, y en otras más recientes 
que no reconocen estructura ni autoridad. El hombre explota 

(5) Todos los investigadores de la vida animal están hoy de acuerdo 
en que también los animales tienen sus ritos, especialmente en la época 
del apareamiento. 
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I al límite las posibilidades que la imaginación, aliada con la in- 

clinación al mal moral, le ofrece, y convierte así al grupo en 
I una concentración tumultuaria, ingobernable y carente de per- 

manencia; algo incomparablemente peor que una manada de 
I animales, por cuyos miembros vela la naturaleza, es decir, las 

limitaciones que los instintos y la falta de imaginación les 
< imponen. 

i Podría alegarse, y así se ha hecho a menudo, que precisa- 

mente esas facultades superiores permiten a los seres humanos 
i interiorizar la que empezó por ser una autoridad exclusivamen- 

te externa, de modo que acaban obedeciéndose a sí mismos 
j y haciendo aquella autoridad exterior superflua. Quienes sus- 

tentan esta opinión consideran la autoridad como algo humi- 
( liante, que contrarresta y reprime los genuinos deseos y la sa- 

grada libertad del individuo. Volveremos sobre el tema al tra- 
j tar de los enemigos de la autoridad en el capítulo cuarto. Pero 

ya podemos decir que el problema es muy semejante al que 
I nos planteaba el líder carismático, que no necesita estar inte- 

grado en un orden institucional y puede imponer la disciplina 
I (nuestro ejemplo era el aula) por la simple irradiación de su 

personalidad o capacidad. Hay también fuertes personalidades 
I capaces de someterse a la propia autoridad; pero la mayoría 

de los hombres no son así, y para integrarse en las actitudes 
> y fines comunales necesitan de una continua advertencia que 

I les ayude a adquirir hábitos; precisan de una autoridad ejer- 

cida no en su interior sino sobre ellos. Y aquí conviene repe- 
l ' tir que la autoridad no es una vaga abstracción que flota sobre 

el grupo humano, sino una garantía racional de orden y estruc- 
tura fuera de la cual la mayoría de las personas no pueden fun- 
cionar adecuadamente. Digamos de pasada que tampoco se tra- 
ta de una postura «elitista», puesto que los individuos que 
ejercen la autoridad sobre sí mismos han de estar tan sujetos 
a la autoridad común como los otros. Siempre son posibles 
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graves discrepancias entre los objetivos de esos individuos (que 
en aras de ellos se autodisciplinan) y los de la comunidad. 

Para aclarar estas cuestiones, consideremos los casos de la 
orden religiosa y del kibbutz israelí. Puede decirse que en el 
primero, la motivación individual para someterse a la autoridad 
(divina) es muy grande, y que en el segundo, la que supone la 
protección de la nueva patria contra las incursiones enemigas 
es también algo incuestionable. En otras palabras, la autori- 
dad, de Dios o de la nación, se halla profundamente interiori- 
zada tanto en el fraile como en el miembro del kibbutz. Y, sin 
embargo, quizá no haya otros dos lugares donde la autoridad 
externa sea más vigorosamente impuesta. ¿Hemos reflexionado 
lo bastante sobre las razones por las que la rutina diaria del 
fraile, con sus rezos, trabajos, vigilias, lecturas edificantes, 
etcétera, o la de miembro del kibbutz, dispuesto las veinticua- 
tro horas a trabajar o tomar las armas, exigen más y no menos 
autoridad que la vida cotidiana del miembro normal de una so- 
ciedad? La razón es que cuanto más interiorizada está la auto- 
ridad — cuanto más alta es la motivación individual — más in- 
terpreta el miembro del grupo su función como un servicio, 
que exige sacrificios y lo integra con la raíz misma de su co- 
munidad. Una sabiduría más que humana parece haber presi- 
dido estos ordenamientos, en los que aquellos en quienes son 
mayores la conciencia social y la disposición al sacrificio se so- 
meten también al tipo de autoridad más intensivo. Por eso el 
ejército, la policía, los bomberos o el personal de un centro 
sanitario, hombres y mujeres en los que suele predominar la 
vocación, aceptan del mejor grado una fuerte autoridad exter- 
na que viene a completar una autodisciplina en la que, por su 
misma intensidad, no puede confiarse por entero, y necesita in- 
tegrarse plenamente en el entramado de servicio en que la so- 
ciedad descansa. 

La autoridad no es, pues, un monolito, sino que tiene ros- 
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tros múltiples y actúa con diferente intensidad y concentra- 
Puede decirse que es tan varia como los ordenes y fun- 
c í on ' i n <; aue el hombre participa en una sociedad bien es- 
ciones p e acuer< do CO n esas reflexiones, la autoridad se 

trUC nresenta en su forma más concentrada en aquellas catego- 
n 0S P r ^ s función cree la sociedad que depende su misma 
rla . s ; a * la religiosa, la militar y la jurídica. Las sociedades 
existenc e^te estructura d aS) como la tribu, concentran esa 
P n la asamblea de jefes y ancianos sin la que no habría 
autorida es decir, social. ^ Qtro extremo del espectro, 

Sir Privad por ejemplo, ofrecen una autoridad míni- 
ios Ciuu r , ^ ¿Q vlsta de la comunidad su existen- 

ma, porq .^dispensable y resulta intercambiable. En conse- 
cía no e autQri d a d es m á s expresiva de la existencia de la 
cuencia, donde S u función consiste en preservar la esen- 

comuni tu^ a d a ^ ^ sociedad) es decir, su desigualdad básica. 
Cla L autoridad es esencialmente desigualitaria porque, según 
1 * aen va utilizada, es como una corriente que brota de un 
actHe voluntad (individual, colectivo o divmo, directo o de- 
Wado) V desemboca en un acto de obediencia. Dicho de otro 
T au toridad expresa el primer acto, fundamentalmente 
I?*’ 1 ñor el que la sociedad se constituye. Aquí sería ten- 
^tf^sueerir que detrás del acto de voluntad hay siempre un 
superior, una mayor competencia, una personalidad ad- 
taient ^ un me j or organizador de las empresas co- 

murab e Friedrich opina que la autoridad es el acto de 

* muñes. ^' muenc ^ de otros», lo que significaría que una 
«cons e j erce rla siempre que tenga «capacidad para ra- 

perS ° n para razonar, añadiríamos, en materias que exigan es- 
necídcompetencia, y de un modo que los demás acaten o^- 
d^can Tal es la esencia de la autoridad, según Friedrich (6). 

— ~ ^ Cari í Friedrich, Tradition and Authority (Nueva York, Prae- 
ger; 1972), P- 55. 
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Pero este concepto prescinde de otras muchas manifestaciones 
de la autoridad y otros muchos motivos de acatamiento. Lo 
cierto es que no obedecemos sólo a los «razonamientos» y po- 
demos incluso obedecer sin «asentir». Dice Aristóteles que el 
Estado bien ordenado es aquél en el que la desigualdad es acep- 
tada voluntariamente; y la aceptación voluntaria presupone la 
razón, que todos los hombres compartimos por naturaleza. 
Echaremos una vez más mano del ejemplo para mostrar cómo 
la autoridad se basa en la aceptación razonada, como piensan 
Aristóteles y Friedrich, y que la razón trasciende la definición 
que suele adjudicársele. 

Durante la segunda guerra mundial, los kamikazes japone- 
ses aceptaron la mayor «desigualdad» imaginable, la de ir a una 
muerte segura cumpliendo las órdenes de sus superiores, y en 
último extremo del Mikado, cuya autoridad era suprema, pues 
encarnaba a la nación. Y no pensemos que se trata de simple 
«fanatismo oriental», pues debemos recordar que la tradición 
de las grandes flotas — la británica, la alemana y otras — exigía 
a los capitanes hundirse con sus barcos, incluso en accidentes 
no bélicos. También aquí se aceptaba una suprema desigualdad, 
un sacrificio presumiblemente mitigado en el ánimo del oficial 
que iba a morir por la satisfacción de compartir con tantos 
héroes un noble código de honor. Un tercer ejemplo puede to- 
marse de los anales de la guerra civil española, cuando el co- 
ronel Moscardó, defensor del Alcázar de Toledo, se negó a 
rendirse al enemigo aun cuando éste le amenazó con ejecutar a 
su hijo Luis, que tenían como rehén (23 julio 1936). 

¿Pueden considerarse razonables tales actos de acatamien- 
to de la autoridad? Dicho de otro modo, ¿es razonable por 
parte de la patria o de un grupo o cuerpo exigir hasta el últi- 
mo sacrificio? Si respondemos que el sacrificio último no es 
el de la vida sino el del honor, la pregunta simplemente se am- 
plía: ¿Es razonable la autoridad que ordena cumplir así el 
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' honor? En cualquier caso, puesto que no a todos se les pide 

. ese tipo de sacrificio, nos encontramos ante el problema de la 

' desigualdad, que puede ser planteado en lenguaje de hoy como 

■ una cuestión económica: la de si una parte de la población 

( debe aceptar «apretarse el cinturón» para salvar un período 

j difícil que a otras categprías sociales no les ocasiona tan gran- 

des penalidades. 

j De todos estos ejemplos sacamos la conclusión de que la 

autoridad presenta de manera razonada la desigualdad existen- 
j te en toda comunidad; nos damos cuenta de que la razón es 

compatible con la existencia en la comunidad de diversos ór- 
J denes en los que los individuos se agrupan, de diferentes có- 

digos — de honor, profesionales — , de múltiples funciones que 
I difieren grandemente en importancia, ventajas, privilegios, de- 

rechos y deberes. La autoridad explica y justifica esas diferen- 
I cias, aunque en muchos casos no sea fácil verlo así. Un ado- 

lescente puede no comprender la autoridad paterna, al no ver 
í la razón de su ejercicio. «¡Tienes que hacerlo porque yo lo 

digo!», es con frecuencia la reacción exasperada del padre. Pro- 
* bablemente, el adulto comprenderá más tarde lo que el adoles- 

. cente no podía ver, o veía pero no aceptaba, en parte por obs- 

' tinación, en parte por el deseo de poner a prueba la firmeza de 

j la autoridad paterna. 

En último extremo, las personas obedecen por muchas ra- 
| zones que no se contradicen entre sí, de modo que no resulta 

difícil comprender la naturaleza de la autoridad. Argüir que la 
j autoridad es obedecida porque tiene la fuerza de su parte, es 

una simple perogrullada, puesto que la autoridad es simpre 
j en cierta medida coerción, y, al menos en las sociedades no to- 

talitarias, la gente suele aceptar esa coerción porque sabe que 
I en general se aplica de un modo racional y forma parte de la 

ley. En otras-'p alabras, la gente quiere autoridad — y está inclu- 
í so dispuesta a pagar por ella el precio de la coerción — porque 
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quiere una comunidad ordenada y estructurada, una vida con- 
forme a la razón. Sólo los ángeles y las fieras no viven en co- 
munidad, y cuando el ser humano abandona la suya es para 
convertirse en una de las dos cosas. Además, si el hombre 
quiere vivir en una comunidad Ordenada ha de aceptar la des- 
igualdad. Y no evoquemos aquí los abusos feudales, la esclavi- 
tud o el sistema de siervos, los privilegios ante la ley, la eco- 
nomía que carga todo el peso sobre un grupo; toda sociedad 
razonable se halla estructurada con arreglo al principio de sub- 
sidiariedad, según el cual cada grupo de los que forman una 
sociedad, desde la familia hasta el Estado, tiene tareas propias 
que nadie puede hacer mejor y que están organizadas jerár- 
quicamente en beneficio propio y del conjunto. En consecuen- 
cia, el cuerpo social no es ni una azarosa yuxtaposición de gru- 
pos independientes que actúan sólo en interés propio bajo un 
gobierno que se limita a garantizar «la ley y el orden», ni un 
leviatan que aplasta a los ciudadanos, desarticulándolos y redu- 
ciéndolos a una masa indiferenciada; sino una red de comuni- 
dades estructuradas en la que, ordenadas al bien común, cada 
una de ellas tiene su lugar y su importancia relativa. Todas 
poseen por derecho propio un sitio y la autoridad correspon- 
diente; pero si esta autoridad puede ser ejercida, es sólo porque 
fuera y sobre ella otros grupos ejercen también la que les co- 
rresponde. Es inútil reclamar, por ejemplo, como hoy se hace 
en las sociedades permisivas, que la familia ejerza su autoridad 
moral cuando instituciones más poderosas y de mayor presti- 
gio — tribunales, asambleas políticas, iglesias, escuelas, ejér- 
citos — viven las agonías del desorden y el colapso moral. El 
principio de subsídiariedad exige que la autoridad se haga pa- 
tente en las esferas mas elevadas para que justifique y sostenga 
a las inferiores, como condición para que éstas puedan cumplir 
sus funciones primarias. De modo que la autoridad es ante 
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todo autoridad publica, y como tal trasciende la autoridad pri- 
vada, aunque la incluya y la preserve. 

A pesar de cuanto hemos dicho sobre la autoridad — su 
fundamento en la desigualdad, su carácter jerárquico, su fun- 
ción de estructuradora del cuerpo social, como organización 
y expresión de la razón social — la autoridad no es un simple 
principio político. Tiene raíces que con toda propiedad pode- 
mos llamar misteriosas. Jacobo I hablaba del «misterio del Es- 
tado», derivado del «derecho divino» de los reyes, que a su 
vez descansa en la ley divina. San Pablo decía que todo poder 
(entendiendo por tal la autoridad legítima) viene de Dios. 

El carácter misterioso de la autoridad puede ser y ha sido 
muchas veces interpretado abusivamente como una mística del 
poder, un culto a quienes ostentan la autoridad. No es a esto 
a lo que nos referimos. El misterio reside en la conciencia de 
que la existencia social tiene sus propios fundamentos, capaci- 
dad razonadora y dimensiones morales no menos que la exis- 
tencia individual, aunque la sociedad en cuanto tal no tenga 
«consciencia» ni «conciencia». La sociedad no es la mera suma 
de sus partes individuales, sino una realidad con sus propias 
dimensiones morales y espirituales. La discrepancia entre nues- 
tras observaciones del yo individual (humano y animal) y el 
social, y la imposibilidad de reducir los datos del segundo a los 
del primero, nos hace hablar, quizá acertadamente, de un mis- 
terio. Todo lo social tiene, a pesar de su «desmitificación» por 
las estadísticas, las encuestas y las computadoras, un aura mis- 
' teriosa, que nimba sobre todo fenómenos como la autoridad, 
la jerarquía y la desigualdad, porque evidentemente no forman 
parte de la experiencia del hombre que se contempla en sole- 
dad, que es como solemos contemplamos. La autoridad, la je- 
rarquía y la desigualdad nos trascienden, y por ello tendemos a 
considerarlas misteriosas. 

No hay por qué oponerse a este modo de ver las cosas 
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cuando es muy cierto que el misterio de la autoridad va inse- 
parablemente unido a su ejercicio. Los propios enemigos de 
la autoridad recurren a ella para desmitificarla o aboliría (7). 
Los etólogos Konrad Lorenz y Robert Ardrey parecen también 
resueltos a empequeñecer la autoridad (y sus «misterios») 
cuando arguyen que el hombre es anti-iguaíitario por natura- 
leza, puesto que pertenece a los primates superiores, entre los 
que es natural la lucha por la jefatura de la manada. Lorenz 
muestra que la desigualdad es Indispensable para la formación 
de los grupos, y Ardrey dice que la eficiencia del grupo está 
en proporción directa con lo estricto de su jerarquía. Otros 
(Erik Erikson, Helmut Schorr) afirman, por el contrario, que 
se puede prescindir de la autoridad en la familia, el ejército o 
la fábrica si el niño, el soldado o el trabajador son capaces de 
identificarse con las órdenes e instrucciones que reciben (8). 
Desde luego, la plena comprensión de lo que la autoridad es y 
cómo funciona exige que el fenómeno sea comprendido con 
ayuda de la razón. El error de Lorenz, Ardrey y los demás está 
precisamente en derivar la autoridad de los hábitos genética- 

(7) El antiautoritario por excelencia Max Horkheimer (director de 
la famosa Escuela de Frankfurt y coautor del estudio La personalidad 
autoritaria) tuvo un comportamiento muy autoritario para con su dis- 
cípulo Jurgen Habermas (actual director de la Escuela de Frankfurt), 
qué por su desacuerdo con él acerca de varias cuestiones teóricas se 
vio obligado a licenciarse en otra universidad. La principal investiga- 
ción de Horkheimer trataba de descubrir las razones de la irracionali- 
dad y el afán destructor (con los que se refiere también al «autorita- 
rismo») que todavía impregnan la organización racional de las socie- 
dades industriales. Pero, como ya dijimos, la autoridad es racional, y ha 
de ser quizá aún más explícita en las sociedades industriales que en las 
arcaicas, donde la respalda la entera estructura social con sus raíces 
religiosas. 

(8) H. Schorr, «Eliminierung der Aggressivitat?», Politische Studien, 
Munich (abril 1975), p. 251. 
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' mente determinados de los primates superiores, cuando en la 

i especie h um ana aceptamos la autoridad por motivos racionales. 

(El menos racional, es decir, el niño, es quien peor la acepta.) 

¡ Pero esto no quiere decir que cada manifestación de autoridad 

haya de ser explicada hasta conseguir el consentimiento razo- 
I nado (la identificación) de los mandados e instruidos. El solda- 

do, el trabajador, etc., llegan fácilmente a aceptar que se ejer* 

J za sobre ellos una autoridad razonable, y no exigen su legiti- 

mación cada vez que es ejercida. Ocurre así porque, al otro 
| extremo del proceso, la autoridad engendra confianza y una 

sensación de seguridad sin las que las funciones ordenadas del 
i grupo — y las individuales — se derrumbarían en detrimento 

tanto de los mandados como de quien ostenta la autoridad. Es 
j un punto que ha subrayado H. J. Eysenck en su crítica de las 

premisas skinnerianas para el buen funcionamiento de una so- 
I ciedad. Skinner sostiene que un sistema de recompensas y cas- 

tigos (de «refuerzos» de la conducta deseada) puede provocar 
i en los seres humanos, como en los animales, actitudes social- 

mente positivas. Para probar esta hipótesis se recurrió a un 
< experimento: dos grupos de niños, educados uno al modo tra- 

. didonal y otro al progresista pero ambos enemigos de las es- 

pinacas, fueron inducidos a comerlas, los del primero según el 
i antiguo método autoritario y los del segundo mediante pre- 

mios. El resultado fue que ambos las comieron; pero mientras 
| que los niños inducidos mediante incentivos dejaron de comer- 

las apenas dejaron de recibir premios por ello, los educados al 
j ' modo tradicional siguieron comiéndolas (9). Eysenck no lo 

dice, pero es evidente que estos últimos comprendían la situa- 
| ción, el alcance del medio familiar, y decidieron que la insis- 

tencia paterna, generalmente dirigida a procurar el bien de la 

I f amili a, podía ser también buena en este caso. En otras pala- 

/ , 

( (9) «Behaviourism, Pro and Contra», Encounter (julio 1975), p. 30. 
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| V bras, quien acepta la autoridad no es necesariamente «estúpi- 
do», «servil» y «falto de imaginación», ni quien la rechaza 
* siempre «brillante», «innovador» y «decidido». La aceptación 
; '• v : o el rechazo de la autoridad son dictados por convicciones en- 
' * raizadas en una filosofía a la que no resultan aplicables tales 
: v:¿ etiquetas. 
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El principio de autoridad es único, pero sus objetivos y ar 
ticulaciones varían de acuerdo con el grupo cuya estructura 
organiza: familia, curso, centro de trabajo, ejército, Estado... 
Todos ellos son ocasión para manifestaciones diferentes de la 
autoridad, pero conviene reflexionar sobre el hecho de que el 
ejercicio de las diversas autoridades que conviven en una so- 
ciedad parece estar sincronizado, sujeto a una relación mutua 
que hace de todas ellas un entramado. El colapso de la auto- 
ridad en una institución, los tribunales por ejemplo, no tarda 
en ir seguido por su quiebra en otras partes: la Iglesia, la fa- 
milia, el ejército... Se trata de un fenómeno históricamente 
observable, y nuestra sociedad no constituye la excepción* Po- 
demos discutir sus razones, pero creo que la respuesta más 
obvia nos la da ese carácter de entramado que tiene toda so- 
ciedad, no sólo en el sentido de la mutua dependencia mate- 
rial de sus ciudadanos, sino en el de su interdependencia moral. 
La vida social se basa en gran medida en la imitación, como nos 
muestran el lenguaje que usamos, las modas y caprichos que 
copiamos, los hábitos que asimilamos; y uno de sus aspectos 
es la imitación moral. Cuando alguien hace algo insólito — bue- 
no o malo — , se diría que de él parten en todas direcciones 
ondas que afectan a otros. Si, por ejemplo, un grupo de per- 
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sonas se aficiona a las drogas, su comportamiento llama inme- 
diatamente ía atención, e induce a unos a imitarlos mientras 
causa repulsión a otros. Toda una amplia esfera toma concien- 
cia del acto y de sus implicaciones morales, ya reaccione positi- 
va o negativamente ante él. En una sociedad nadie está aislado, 
aunque en la mayoría de los casos esas ondas que determinan 
reflejos, actitudes y respuestas sean demasiado tenues para los 
instrumentos que manejan encuestadores y estadísticos. Innu- \ 
merables influencias se entrecruzan en la sociedad en todo mo- 
mentó, y las más fuertes nos afectan a todos. | 

Ahora bien, una de las funciones de la autoridad es actuar 
como conservadora de las ondas de influencia (o línea de com- 
portamiento) que gozan de aprobación más general. Los socio- | 
logos positivistas sostienen que la autoridad no puede ni debe á 
ir más allá de ese papel; servir como a una ley suprema, a aque- \ 
lio que la sociedad considera en cada momento como positivo, | 

es decir, como lo mejor para ella. SÍ una determinada sociedad § 

tiene el canibalismo entre sus costumbres — o el consumo de 
drogas, la poligamia, el entierro de ciertos miembros de la casa | 
junto con el amo muerto, la esclavitud o cualquier otra — , no 
hay ley superior que pueda contradecirla, y mucho menos abo- 
liría. Esta opinión justifica la legalización del aborto en el caso 
de que la mayoría lo apruebe, pero no responde a la pregunta 
de si una mayoría parlamentaria (o de ambas cámaras) puede 
ser calificada de «mayoría popular» o «mayoría moral». No 
hay duda de que significa menos, por ejemplo, que la unanimi- 
dad de una tribu en la que el canibalismo ha sido practicado 
desde tiempo inmemorial por todos sus miembros como rito 
religioso. 

A los pensadores no positivistas les parece que la sociedad 
no es juez último de estas materias, y que existe una autoridad 
moral queda trasciende y que debe ser consultada. Cuando ad- 
vertimos síntomas de que el hábito de las drogas se extiende, 
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no esperamos a que la ley, la opinión médica o el consenso so- 
cial den su veredicto, sino que nuestra inteligencia moral nos 
dice en el acto que se trata de algo condenable. Más tarde ve- 
mos que el coñsenso social está de acuerdo, salvo matices, con 
la inteligencia moral, y que la ley no tarda en seguirle, com- 
pletando así la triple fuente de la que suele brotar la autoridad. 
En consecuencia, no es difícil ver que esta, tal como se ejerce 
en los diversos niveles de la sociedad, no es un acto arbitrario, 
lo que con frecuencia se califica peyorativamente de acto «auto- 
ritario», sino algo conforme con el juicio y las costumbres so- 
ciales y con el pensar moral natural del hombre en la materia. 
Por eso es comprensible que las manifestaciones de la autori- 
dad en la familia, la Iglesia, el centro de trabajo y otros lugares 
sigan su ejemplo y tengan un contenido análogo, sólo modifi- 
cado por el carácter específico del grupo y . sus fines. En la so- 
ciedad hay grupos porque alberga una gran variedad de obje- 
tivos que responden tanto a las aspiraciones individuales como 
a las funciones comunales. Por eso toda institución responde 
a un equilibrio entre lo individual y lo comunal, lo que explica 
su estabilidad y su presencia, con modificaciones acordes con 
la época y la geografía, en todas las sociedades. Vamos ahora a 
analizar la función de la autoridad en un cierto número de ins- 
tituciones cuya universalidad resulta innegable. 


a) La autoridad en la familia 

Puede ser conveniente recapitular aquí los tres rasgos ca- 
pitales de la autoridad, ya distinguidos implícitamente en nues- 
tro primer encuentro con ella. El primero de ellos es que el 
hombre, falto en su conducta de la seguridad que al animal le 
da su instinto, necesita imposiciones sociales que lo capaciten 
para conformarse a su naturaleza de ser social. Lo que la auto- 
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ridad hace en este sentido no es suplantar al individuo en la 
definición del bien común o particular, sino seglar el camino 
hacia él y proporcionar un estímulo considerable para alcan- 
zarlo. El contenido de las órdenes de la autoridad no necesita 
,er muv preciso: le basta con proporcionar una directriz, una 
serie de mandatos y prohibiciones, para actuar como luente 
del comportamiento. El segundo rasgo es que la autoridad es- 
tructura las desigualdades fundamentales que existen entre los 
seres humanos, y al hacerlo amplía las ventajas que de modo 
natural disfrutan los mejores miembros del grupo) Nuestro 
primer ejemplo fue la clase y su disciplina, no fácil de imponer 
para la mayoría de los enseñantes. La autoridad es el medio de 
conseguir que una multitud aparentemente homogénea se di- 
vida en estratos permanentes y realice así de modo ordenado 
un cierto número de tareas entre las que se da una jerarquía 
de importancia. El tercer rasgo es que la autoridad, que en nues- 
tra primera formulación cumplía sólo una función indicadora 
contiene al menos una cierta concreción del bien común (o dei 
particular), por cuanto se basa en el discernimiento morad re- 
forzado por el consenso social en su sentido inas amplio. Todo 
esto no significa que el ejercicio de la autoridad Heve automá- 
ticamente a la virtud o a la conducta social deseable, pero pro- 
porciona una persuasión indispensable, al disponer de sancio- 
nes en los casos en los que la razón no basta ; 

Aunque la familia es considerada h piedra angular de la 
, sociedad, es a la vez la más ambigua, junto con el Estado, e 
todas las instituciones. La autoridad paterna es la menos pro- 
tegida por la ley y por unas costumbres cada vez mas extendi- 
das, quizá porque se piensa que descansa en solidas bases bioló- 
gicas? No siempre ha sido así. En Roma, la patria postestas e ra 
una institución terrible, que daba al padre derecho de vida o 
muerte sobre sus hijos, incluido el de abandonarlos al nacer s 
los encontraba deficientes o mal formados. Muchas sociedades 
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arcaicas mantuvieron durante siglos el equivalente a esos de- 
rechos del pater familias romano, y en Francia fue costumbre 
aceptada hasta el siglo XVIII que los padres insatisfechos con 
la conducta de sus hijos (por ejemplo, con su modo de dilapi- 
dar la fortuna familiar) podían pedir al rey una de las famosas 
lettres de cachet para encerrarlos en la Bastilla. Pero el carácter 
íntimo y autosuficiente de la familia no permite una observan- 
cia muy estricta de tales leyes. Lo que de ellas ha quedado en 
el derecho moderno es la responsabilidad paterna hasta la ma- 
yoría de edad, más ciertas facultades como la cada vez más teó- 
rica de elegir la clase de educación que su hijo debe recibir. 
Por diversas razones, económicas, geográficas y legales (como 
es en Norteamérica la integración racial forzosa en las escuelas, 
con el traslado obligatorio de escolares de unos barrios a otros), 
este derecho de los padres está siendo poco a poco menosca- 
bado, y es el gobierno quien cada vez más determina la crianza 
y educación de los hijos. 

Como ya vimos, la autoridad no es sólo legal, sino ante todo 
moral, racional y habitual (en el doble sentido de ininterrum- 
pida y formadora de hábitos), y arraiga siempre en un deseo 
innato de respeto a la autoridad. El niño nace en una familia, 
y cuando comienza a razonar y a hacer de sus sentimientos 
parte consciente de su existencia ya ha desarrollado ciertos 
hábitos, entre los que es el principal la aceptación de sus pa- 
dres como fuente de autoridad. Hasta esa edad, el empleo de la 
autoridad es biológica, psicológica y moralmente vital, y el 
niño no podría sobrevivir ni desarrollarse sin ella. Las dificul- 
tades comienzan cuando grupos distintos del familiar empie- 
zan a disputarse la adhesión del niño y su aceptación de la auto- 
ridad paterna. Así ocurre con los amigos, otras familias y, más 
tarde, la escuela, junto con otras instituciones y el tono general 
del medio en que vive. Dado que la autoridad paterna es inse- 
parable del afecto, es fácil que los padres consideren el bien de 
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su hijo como algo incomparable que sitúa al niño por encima 
de cuanto le rodea, inutilizándolo asi con sus mimos para la 
vida en sociedad. Este empleo de la autoridad paterna consti- 
tuye un error, por irrazonable y dañino para las otras autorida- 
des sociales a las que el niño está o estará sujeto. También 
puede darse la situación contraria, hoy la más frecuente y pe- 
ligrosa: que la más alta institución social, el Estado, promul- 
gue y aplique leyes que sustraen al hijo a la autoridad de sus 
padres, como las que imponen a los centros de enseñanza ma- 
terias que atenían contra la vida familiar y la autoridad pater- 
na. Un ejemplo es en nuestro país la educación sexual, como 
lo es en Francia la legislación que permite a las jóvenes usar 
anticonceptivos desde los catorce años sin la aprobación de 
los padres. En Italia tuve ocasión de comprobar a qué extre- 
mos tan chocantes puede llevar la lógica de la injerencia antifa- 
miliar: carteles callejeros invitando a los niños a no tolerar 
mim os de sus padres porque «sólo os llaman monos y ricos 
para explotaros mejor». En todos estos casos, el Estado se en- 
tromete en los derechos de la familia o, en un exceso de permi- 
sividad, tolera que lo hagan personas y organismos particulares. 
Las consecuencias son las mismas. 

El Estado no es el único culpable de esta situación, cuya 
responsabilidad comparten tendencias y movimientos enemigos 
de la familia a los que los miembros de ésta se sienten cada 
vez más tentados a hacer concesiones. Una de esas tendencias 
es la representada por los movimientos de liberación de la mu- 
' jer, que socavan la integridad de la familia al pretender que las 
mujeres se emancipen de las tareas domésticas. Basan sus ar- 
gumentos en la disociación de la mujer de sus funciones natu- 
rales, o, como dice un autor, en «hacerla pasar de la condición 
de mujer a la de ser humano» (1). El resultado es el descenso 

(1) Karin^ Judkins, «Towards Zero Birthrate? Reader’s Digest 
(agosto 1975). 



de los nacimientos en muchos países y los esfuerzos por redu- 
cir a cero la tasa de natalidad. Se da el caso de que una madre 
con 'tres hijos se vea insultada en la calle por desconocidos que 
la consideran una indeseable por haber traído al mundo más 
de las 2,2 criaturas calculadas como suficientes para renovar 
Ja población. 

Otra tendencia es la de delegar la autoridad paterna en di- 
versas instituciones, y en última instancia en el Estado. Sucede 
esto, segúái Marcel de Corte, cuando en vez de subordinar al 
niño al bien común de la familia ésta le hace objeto de un tra- 
tamiento privilegiado, pretendiendo depararle un futuro de 
tal categoría que no logra hacer frente por sí sola a tantos gas- 
tos y esfuerzos. Inevitablemente, el Estado va acaparando las 
funciones de proveedor y tutor de ese niño, y exigiendo como 
pago de sus servicios la conformidad a sus intereses y a su 
modo de pensar (2). 

De modo que la autoridad familiar — la más permanente, 
puesto que la familia.es el primero y decisivo agente civiliza- 
dor de todo ser humano-^- se enfrenta a dos grandes desafíos: 
uno interno, por el que el hijo corre el riesgo de no ser prepa- 
rado para una vida civilizada, y otro exterior, emanado de in- 
tervenciones legales que enfrentan al hijo con la familia y con 
la vida moral que a ella le corresponde proporcionarle. Ambos 
peligros constituyen la mejor guía para el empleo de la autori- 
dad en la familia, pues reflejan muy claramente sus proble- 
mas. La familia debe precaverse de dos tipos de permisivi- 
dad: la que constituye tentación natural de los padres y tiene 
.como consecuencia el niño mimado, y la derivada de las presio- 
nes sociales, y en último extremo de las malas leyes, que fo- 
mentan los más bajos instintos del niño. A la autoridad corres- 

(2) L'Hotnme contre lui-méme (París, Nouv. Editions Latines 1962 
página 291). ' ' , 
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a s=¿ i”-”'" 

S soc“ va P que la meta de John Dewey era hacer que la de- 
mocracia «funcionase mejor». Pero como la esenaa i de 1 F e^ ; 
sividad es el rechazo de toda autoridad (y, en realidad, su p 

»m»¡dos), «k. también “''““ f “ .L "S- 
to de bien común. En otras palabras, los partidarios de la per 

misividad confían tanto en la bondad de la na “f e ?? h "“X. 
aue creen que la no interferencia en la coducta del mno produ- 
cirá automáticamente buenos resultados. De seguir ^ loó - 
nos encontraremos a cada generación, e incluso a nden, 
más cortos con una sociedad completamente nueva —o mas 
bien una «disociedad»—, pues cada mno criado P e ™ ls 
mente sieue su propia voluntad, opiniones y normas, que, po 
S& transmitidas a la silente. De modo que 
la consecuencia de la permisividad, si se le dwewUJ*. sena 
la extinción de la sociedad; en una palabra, la anarquía. 

El etólogo alemán Konrad Lorenz es uno de los que han 
sugerido que ciertos métodos y escuelas permisivos no lo so 
tantoa fin de cuentas. El famoso Summerhill pretende imponer 
, autoridad pero con disimulo, de modo que el tuno no se de 
‘ .IrTde aúe en realidad sigue a los modelos (sus maestros) 

. a quienes ¿No habrá en ello una mala interpretación 

de\ naturaleza de la autoridad? En una época como la nues- 
tra que la teme y a la vez la escarnece, no resulta muy popula 
afirmar que el ser humano la necesita tanto como djmor 
amistad, la compañía y otras «evasiones» (3). Si pudiéramo 

(3) El siguiente capitulo tratará de las causas de esta aversión a la 
autoridad. 
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trazar el mapa de las necesidades fundamentales como hacemos 
un gráfico anatómico, el sitio de la autoridad no sería difícil 
de localizar: estaría muy cerca del centro. Decir que la autori- 
dad, si es que aún sirve, ha de estar disimulada y «envuelta», 
equivale a afirmar que el amor ha de permanecer también ocul- 
to como algo vergonzoso. En el caso de Norteamérica, es muy 
probable que estemos asistiendo al tránsito de la mentalidad 
puritana de un extremo al otro: hubo un tiempo en que mos- 
trar las emociones, e incluso dar indicio de su existencia, re- 
sultaba algo embarazoso, y la actitud más deseable era la auto- 
ritaria; hoy se condena a la autoridad y se elogia a quien da 
rienda suelta a sus sentimientos y deseos. Si Summerhill y otros 
métodos semejantes persisten en hacer la autoridad «llevade- 
ra» para el niño, ocurrirá una de dos cosas; o el niño se encuen- 
tra frstrado en su muy real necesidad de someterse a la autori- 
dad, o verá lo que hay tras la máscara de sus padres y maestros 
y aprenderá a despreciar la autoridad en cuantas formas la en- 
cuentre más tarde. Ambas reacciones contradicen su naturale- 
za social. 

b) La autoridad en la escuela 

La naturaleza racional de la autoridad exige que ante todo 
se articule de acuerdo con el fin perseguido. La autoridad pa- 
terna está impregnada de afecto y proporciona al niño sólidas 
bases emocionales, que a la vez justifican automáticamente en 
la mente del niño el uso de la autoridad. Cuanto más nos ale- 
jamos, en la escala del principio de subsidiariedad, de la inti- 
midad del más pequeño de los grupos, la familia, más se diluye 
esa penetración afectiva en la autoridad. El Estado, cumbre 
del edificio social, no ama a los ciudadanos, y se limita a em- 
plear la autoridad como esencia de la función de gobernar. 
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Una de nuestras grandes experiencias a partir de la adolescen- 
i cia, y a medida que nos alejamos del círculo familiar hacia la 

escuela, los boys scouts, el ejército, la existencia adulta y el 
i trabajo, es que la urdimbre de la vida va haciéndose mas com- 

pacta y seria y estamos cada vez menos protegidos; que las si- 
| tuaciones con que nos enfrentamos acaban por hacerse cues- 

tión de vida o muerte, o al menos de éxito o fracaso, con todas 
j las consecuencias de uno u otro. En cada una de estas fases la 

meta de la autoridad, y por tanto su modo de ejercicio, es dife- 
j rente. En la escuela, la autoridad debe ser usada sobre todo 

para preparar las condiciones morales e intelectuales que exige 
I la enseñanza, así como para impartir ésta, para ampliar el hori- 

zonte del niño abriéndolo a la naturaleza y al pasado y el pre- 
I sente de su sociedad, en sus grados de comunidad, país, civi- 

lización. 

< Normalmente, la escuela es el lugar donde al niño se le 

i introduce por vez primera en el esfuerzo mental sostenido, sis- 

' temático y con un fin concreto. Por eso, en vez del afecto, tí- 

¡ pico de la familia, lo que ahora impregna la autoridad es la 

1 necesidad de instilar en el niño la admiración por el objeto 

j de su estudio, una admiración que solicita de ól un erfuezo 

continuo. Aristóteles sostenía que la filosofía nació de la fa- 
¡ cuitad del hombre para asombrarse ante las cosas ( thaumad - 

' zein ); no sólo ante aquellas que percibe con sus sentidos, po- 

| demos añadir, sino también ante los conceptos, los procesos 

del razonar', la concatenación de los fenómenos en la naturaleza 
¡ ' y en la mente. Entre esos objetos figura el lugar del hombre en 

la sociedad, así como la libertad con respecto a ella, tema con- 
I tinuamente presente y sobre el que todo hombre se forma opi- 

nión, la que a lo largo de la vida le dicta su propia experiencia. 
I En resumen, este panorama que va poco a poco ampliándose y 

para cuya Comprensión el niño sólo puede ser preparado muy 
! lentamente exige de su parte respeto por lo que aprende y 
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por quienes se lo enseñan. Esto supone un gran paso desde la 
atmósfera familiar de amor y autoridad, porque en la familia 
los hábitos del niño se solidifican de manera muy gradual, y 
al principio inconsciente. Cuando ingresa en la escuela, el saber 
y el respeto por él han de serle inculcados a un ser joven, pero 
ya consciente, que de modo natural se resiste a la formación 
de hábitos nuevos y penosos. Sin la autoridad, en este caso 
basada más en el respeto que en el amor, el maestro no puede 
cumplir su tarea, que supone un gran paso adelante en el pro- 
ceso civilizador. A la dificultad de la tarea contribuye el que 
el proceso de enseñar y aprender, a diferencia de los de la vida 
familiar ordinaria, se desarrolla entre dos «extremos», maestro 
y discípulo. La autoridad de aquél ha de ser tanto moral como 
intelectual, porque el niño lo ve nimbado por el aura maravi- 
llosa de que lo rodean las nuevas cosas aprendidas. El maestro 
es para el niño el representante de la totalidad del mundo 
exterior, su embajador y símbolo. Se trata, pues, de una situa- 
ción eminentemente moral, y al principio más moral que inte- 
lectual (4). 

Aún hay más. En el mundo del niño, padres y maestros 
figuran como los todopoderosos organizadores y árbitros de la 
vida, de una vida infinitamente rica en situaciones y todavía 
incomprensible. Esta actitud es profundamente humana, y en 
el horizonte del adulto seguirá destacando un friso de figuras 
admiradas (5). Incluso cuando se vuelve «cínico» y profesa el 

<4) No se ha comprendido el daño incalculable que hacen a los ni- 
ños las huelgas de maestros. A consecuencia de ellas, el niño llega a ver 
a quienes le enseñan como indeferentes a su trabajo, que es para él 
una actividad sagrada. No es difícil que empiece a preguntarse si sus 
padres no se declararán también en huelga cualquier día. 

(5) «Es característico de los hombres y las sociedades... el reser- 
var su devoción más incondicional para aquellos ideales y personalida- 
des que les es más difícil conseguir o emular.» R. Niebuhr, Does Civi- 
lization Need Religión? (Nueva York, Macmillan, 1927), p. 80. 
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desprecio por todos y por todo, paga un tributo involuntario a 
las figuras dignas de admiración que no encontró o no supo re- 
conocer. Pero el respeto no puede ser solicitado por la fuer- 
2 a; es algo espontáneo, al menos para el niño. Por eso la es- 
cuela es también el lugar donde el respeto se socializa, se ex- 
tiende a toda una comunidad — la de los maestros — que in- 
cluye a quienes no lo merecen o son incapaces de suscitarlo 
con sus cualidades personales. Es en la escuela donde aprende- 
mos que el respeo no se debe sólo a los respetables, sino a cada 
categoría en su conjunto y a causa de la función que colectiva- 
mente desempeña (6). Para conseguir esto hace falta una gran 
dosis de autoridad, pues la química moral del niño no le con- 
vierte en respetador espontáneo de clases enteras de perso- 
nas, salvo en el caso de sus padres, por quienes siente un ape- 
go basado en la experiencia preconsciente y en la más. inmediata 
del amor. Por otro lado, el maestro es un simple intermedia- 
rio entre el saber y el alumno, y a menos que sea persona res- 
petable también por otros motivos, el discípulo no le rendirá 
pleitesía. La autoridad tiende un puente entre ambos, como es 
también un puente entre el niño y otras categorías sociales, 
por las que desemboca en la sociedad plena. 

¿Significa esto que inculcamos la hipocresía en el joven, 
al hacerle respetar a categorías enteras de personas en vez de 
a aquellos individuos que merecen respeto, o cuando le enseña- 
mos modales y fórmulas que debe emplear en todo momento? 
Las buenas maneras y otras manifestaciones del respeto so- 
cial no son hipocresía, y tampoco los mandamientos éticos dis- 
tinguen entre quienes merecen o no nuestra caridad. La coexis- 
tencia social sería imposible si no aplicásemos también a los 

(6) Max Weber llamaba a este proceso la «burocratización del ca- 
risma*: una yez que el conductor nato ha señalado el objetivo, éste es 
institucionalizado por personalidades menores, por los burócratas de 
la organización. 
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individuos el trato uniforme que damos a los miembros de un 
grupo. En las relaciones sociales normales no podemos distin- 
guir a las personas por sus estrictos méritos, y en consecuen- 
cia hemos de conceder el beneficio de la duda a algo que, desde 
el punto de vista colectivo, está por encima del individuo y 
que es la función, el rango, el papel, la representatividad. Ofre- 
cemos nuestros respetos a la persona, que era la máscara que 
llevaban los personajes en las tragedias griegas y que repre- 
sentaba tipos, no individuos. Así, la vejez ha de ser respetada, 
aun cuando no todo anciano o anciana sea en cuanto indi- 
viduo merecedor de ese respeto. 

En el curso de nuestro análisis volvemos a encontrarnos 
con los múltiples enemigos de la autoridad. El aula debe ser 
una «pequeña replica de nuestra sociedad democrática», es- 
cribía John Dewey, y, de acuerdo con sus ideas, sus discípulos 
y otros pensadores han venido tratando de igualar el status de 
maestros y alumnos. Puede hacerse, sin duda, pero con grave 
menoscabo del objetivo básico de la escuela, que es siempre la 
educación, la instrucción. Quienes ven las aulas como estación 
experimental, como un laboratorio para mejorar las relaciones 
sociales o los sistemas políticos, obstaculizan y corrompen la 
función primordial de la escuela, que es la docente. Esto no 
supone una rígida negativa al cambio y la reforma, que, como 
nos muestran los historiadores de la educación, han sido fre- 
cuentes en materias, métodos, administración y otros muchos 
aspectos a lo largo de los siglos; pero el núcleo, es decir, la ense- 
ñanza de las materias consagradas por la tradición junto a otras 
que han llegado a hacerse importantes, es algo permanente y 
mucho mas esencial que la inagotable pugna por alterar las po- 
siciones respectivas de maestros y discípulos. 

No nos sorprende encontrar en el centro de estas contro- 
versias el problema de la autoridad, que fuera ya el eje de la re- 
vuelta universitaria de los años 1968-70. Conviene decir algo 
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1 en particular sobre el problema principal y las co “ e ™ en ' :i ^l e 

I anuellos años de desorden en la enseñanza secundaria y supe 

rior. Lo que les ha hecho dejar huella en los . an ? leS ^ 

¡ no es su contenido ideológico, sino el cambio de status, el m 

tentó de arrebatar la autoridad a los maestros para «aspada 
1 a los estudiantes. Pero conviene precisar que el cambio de 

status no benefició sólo a los estudiantes, sino también, y qm 
I zá sobre todo, a los jóvenes profesores, adjuntos y ayudantes. 

El fenómeno siguió después el curso de todas las revoluciones. 

I el populacho (en este caso los estudiantes) constituye a <<m - 

teda prima» del ataque, pero quien recoge sus beneficios es 
I una cíase ansiosa de poder que está dentro de la codiciada ciu- 

. dadela sin ser aún su dueño. El resultado es que el amblo de 

I status ha llevado al poder a los escalones inferiores de la do- 

. cencía, en nombre del culto a la juventud, del poder estudiantil, 

' del revisionismo histórico y qué se yo cuantas cosas mas ( ). 

, Con ello, las universidades han dejado de cumplir su función, 

1 que no es otra que la preparación, en la apropiada atmosfera 

académica, de una élite intelectual. La naturaleza de la auton- 
1 dad exige confiar esa tarea en una élite ya existente, en este 

i caso la comunidad académica, que suscita en d campo de su 

actividad, el mismo respeto natural que los padres, los dig 

' m Los" jóvenes profesores de las universidades han llevado a la 

- te íHpnc radicales aprendidas en clase durante los anos 

I sesentT^a transferencia de la autoridad les permite imponer 

■ retados son visibles en todas las disciplinas. En los depártame». 

I d?Historia por ejemplo, se desdeña la .historia narrativa, y se 

enseña a los estudiantes a .hacerse su propia idea, a partir de natena- 
¡ mismos y a discutir cuestiones de moda, tales 

1 rimo “el mcUmo de Atoham Uncoln, Como ha dicho un comenta- 

I SST nosólo se dirige la atención del alumno hacia cuestiones sin m- 

terés sino que el método mismo obstaculiza la formación de un sen- 
, tido histórico, del sentido del pasado como tal pasado o de lo irre uo 

< tibie del tiempo. 


56 


La autoridad en la vida del hombre 



natarios eclesiásticos, los jueces o las altas magistraturas del 
Estado (8). El problema retorna así al papel estructurador de 
la autoridad, y más específicamente a la estructuración de la 
desigualdad, que en este contexto puede ser especialmente bien 
comprendida. En el caso de las escuelas y universidades, existe 
una desigualdad innegable entre el nivel de conocimientos de 
profesores y estudiantes. La tarea de impartir el saber hace 
aún mayores esas desigualdades, por la diferente respuesta de 
unos y otros alumnos, pero Ja autoridad proporciona también 
estímulos para alcanzar metas más altas. 

Esta observación puede ayudarnos a comprender la autori- 
dad. La esfera docente es muy apta para este fin. Es frecuente 
— y cada vez más desde la revuelta estudiantil de 1968 — afir- 
mar que los centros de enseñanza deberían ser «pluralistas» y 
perseguir intereses tan varios como lo son los de los estudian- 
tes que a ellos asisten. En California, un distrito escolar anun- 
ció recientemente su propósito de suprimir las materias tra- 
dicionales — habría que preguntarse si las han enseñando real- 
mente en los últimos treinta años — y sustituirlas por otras to- 
talmente nuevas, orientadas a la vida, el ocio y el trabajo, y 
entre las que figuran cursos de ciclismo, excursionismo y cano- 
taje, estancias en redacciones de periódicos, campañas electora- 
les, regulación del tráfico y otros semejantes. El plan se reves- 
tía -con la jerga usual sobre la felicidad del individuo, el derecho 
del niño a la independencia y el deseo de conseguir que la es- 
cuela y sus programas estén al fin en manos de sus consumido- 

(8) En la universidad donde enseño se ha hecho costumbre que 
cada vez que los estudiantes se oponen a una decisión del presidente 
se reúnan bajo las ventanas de su despacho cantando «¡Fulano es un 
mentiroso » El efecto de esta falta de respeto ritualizada es incalcula- 
blemente desmoralizador, ya que no acarrea la menor sanción, no se 
intenta dispersar al gnipo y mucho menos castigar a quienes lo forman. 
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res es decir de los alumnos (9). En él se funden el desprecio, 

s* i- uiísfis 

sr,r,:; s “ ’ írw«— f* 
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fin esencial, resulta también negada. Se nos viene a las míen es 
la palabra demagogia, la intención de persuadir al pueblo 

Los proyectos para destruir los objetivos institucionales y 
con eüos^también los de la autoridad, provienen a veces de la 
r 'e. ¡r^cnpradas Una reciente formulación de sus tiñes 

ZSZXgimS*. a. W ; 

daria (JSEA) iba encabezada asi: 

El fin educativo primordial de los jesuítas es la 
formación humanística de los estudiantes... El desarro- 
llo humano tanto de los estudiantes como de la facul- 
tad es más importante que las cosas que se ensenan y 
aprenden... No podemos... pretender llevar al animo 
de nuestros alumnos una comprensión sistemática de la 
naturaleza humana o del mundo mediante la percep- 
ción filosófica, el juicio ético o la reflexión ‘e° 1 °g lca _y 
La perfecta educación de nuestros días debe transmi- 
tir las capacidades tecnológicas básicas... En cierto sen- 
tido quien posee en nuestro tiempo la eloquentta per- 
fecta es el hombre que tiene conciencia de los valores 

~ m ¿ T pequeña encuesta informal que hice entre mi clase de 
„ < 9 > rJÍT me demostró que, desgraciadamente, sus veintiocho 
Brooklyn Coll g ^ entus¡asm0 los nU evos programas califor- 

alumnos aP™'* , derecllo del estudiante a elegir sus materias, 

manos, en nomb orograma de California también era un- 

para los buenos estudiml.es. 
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[ ¿cómo puede tenerla si los jesuitas admiten que al es- 
ludíante no puede dársele una comprensión sistema- ‘ 

tica de la naturaleza humana y del mundo?], posee 
múltiples capacidades, en especial la de comunicarse, ' 

y es al mismo tiempo un tecnócrata. j 

Para el espíritu que informa este programa, la escuela se . 

convertiría en ancilla de la tecnología, aunque en su «Preám- ' 

bulo a la Constitución de la JSEA» los educadores jesuitas acu- , 

sen a la «vieja escuela» de aceptar «los falsos valores y supues- 
tos y las mitologías de clase y culturales. . . vigentes en el país», | 

o el falso patriotismo de los ricos. Lo preocupante de este y 
otros pasajes no es sólo que los educadores jesuitas vuelvan la | 

espalda a la teología, la filosofía y la ética, sino que suscriban 
el supuesto relativista — y marxista — de que cada época tiene | 

su verdad que niega la anterior. Esto no es una mera corrección 
del curso de los objetivos institucionales, sino la pulverización | 

de la autoridad, que no será ya garantía de una elección racio- 
nal. A la vez socava la autoridad paterna y, de hecho, cualquie- | 

ra otra autoridad sobre el joven. En The New T otalitarians , 

Robert Huntford cita al ministro de educación sueco Carlsson: | 

El objetivo de la nueva escuela es acabar con el | 

respeto por la autoridad y sustituirlo por la disposición 
del niño a cooperar con el grupo. El viejo orden social | 

está derrumbándose y hemos de encontrarle un susti- 
tuto. Por eso pedimos una actitud colectivista y apli- | 

camos a la escuela la experiencia obtenida en los sin- 
dicatos. I 

Y Huntford comenta: i 

La autoridad que los suecos destruyen ante los ojos | 

del niño es la de los padres, los maestros y los empre- 
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sarios, pero no otras. Condicionan al niño para un per- 
j fecto conformismo, para aceptar los objetivos y méto- 

dos que el grupo le imprime. El resultado puede muy 
| bien ser, aunque no entrase en sus cálculos, que quie- 

nes ocupan puestos directivos en la sociedad sueca pue- 
J dan disponer a su antojo de una grey formada por in- 

^ dividuos serviles. 

i c) La autoridad en la Iglesia 

^ Todas las religiones pretenden tener un origen divino, y 

i en consecuencia una autoridad también divina, manifiesta tanto 

1 en aquel origen como en la continua influencia sobre la vida de 

I los fieles, es decir, en la providencia. Incluso podría decirse 

que la autoridad religiosa (divina) es el prototipo de toda auto- 
¡ ridad, puesto que la desigualdad y el carácter jerárquico que 

toda autoridad supone se dan radicalmente en la de Dios sobre 
I los hombres. Esto es cierto en toda sociedad, desde aquellas, 

como la de los incas peruanos o el Japón del Mikado, en que 
I el emperador, rey o faraón era tenido por un dios o su vastago, 

¡ hasta las naciones occidentales que aceptaban el derecho di- 

' vino de los reyes. El historiador francés Marc Bloch escribió 

i una extensa obra acerca de la facultad de hacer milagros que 

tenían los reyes de Francia, cuyo poder para curar fue atesti- 
| ' guado durante generaciones. Bloch afirma que la idea de ese 

poder taumatúrgico procedía de Israel y pasó, a través de Cris- 
| to, a los reyes de Francia. 

Al tratar de la autoridad de la Iglesia en un libro como 
I éste, no podemos ocuparnos de la autoridad divina en sí y 

hemos desasar a la propia institución eclesiástica que le sirve 
* de mediadora, que la pone en contacto con los seres humanos. 
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¿Qué fin tiene esa autoridad? Todas las religiones responden 
que su fin es la salvación , la adhesión a creencias y prácticas 
que abren al hombre el camino de la beatitud, la inmortalidad 
y la identificación con el designio divino. Este objetivo sobre- 
natural pone la autoridad de la Iglesia por encima de todas 
las demás, puesto que su fin no es tan sólo la integración social 
de acuerdo con la naturaleza racional del hombre, sino su inte- 
gración espiritual a través de la fe, y también de la gracia divi- 
na. Estamos, pues, en un nivel superior al de la sociedad, más 
allá de la cooperación que se espera, y suele obtenerse, de las 
instituciones. Quien coopera con el esfuerzo humano no es 
ahora padre, maestro o juez, sino Dios, cuya voluntad no pue- 
de ser calculada, supuesta ni forzada. En este punto, el papel 
de la Iglesia se hace evidente: es la única autoridad que ayu- 
da a la integración del hombre en la economía de la salvación, 
aunque no pueda hacer mucho más que el padre y el maestro, 
es decir, situar dentro de la esfera de acción de su autoridad 
al siempre recalcitrante individuo. 

Si la autoridad de la Iglesia se ejerciese en proporción a 
la importancia de la salvación, no tendría límites, y sería por 
ello tiránica. Pero ya hemos visto que todo tipo de autoridad 
lleva consigo un factor limitador, acorde con su racionalidad: 
en el caso de la familia, el amor dulcifica la autoridad paterna; 
en el de la escuela, el respeto por el futuro hombre ilustrado, 
o simplemente educado, que allí da sus primeros pasos evita 
que el maestro se convierta en déspota. En la comunidad es- 
piritual, es el respeto sobrenatural por un alma creada por 
Dios el que actúa como factor inhibidor o, mejor, el que con- 
mina a los miembros de la Iglesia, superiores jerárquicos inclui- 
dos, a no tratarse mutuamente según una mundana «acepción 
de personas» sino a la luz del reconocimiento de que también 
el otro lleva el sello divino. 

En consecuencia, la autoridad religiosa es tan flexible como 
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cualquier otra; se ejerce dentro de unos límites; reconoce su 
función de intermediaria. Esta función se percibe indura me 
ior en el caso de la religión, donde el campo de fuerza entre 
Dios v el hombre, los dos polos de la mediación, es como un 
modeló para los demás tipos de autoridad. La escuela media 
entre unos hechos culturales y científicos y el joven que busca 
integrarse en un mundo descrito vagamente como el de la edu- 
cación y el saber. A esta mediación se la denomina enseñanza 
La Iglesia media entre la voluntad de Dios y la aspiración de 
hombrea^ alcanzarlo, y entre tanto a obedecer sus mandamien- 
tos, modo imperfecto de llegar a El en esta vida. Tal es el g 
nificado de la palabra religio (ligar, conectar atar, religare), 
"asunción implícita de que en el campo de fuerza hay un 
agente humano que pesa en el proceso, aunque sea incapaz de 
E a cabo la unión óltima, de la que sólo es testigo e instru- 
mento Quienes pretenden, hoy como ayer, un cristiamsm 
«sin religión» creen, en realidad, que la mediación « ' 

saria, e Lluso falsa y nula. Para eUos, la autQndad de D.os 
puede alcanzar directamente al hombre; idea que debemos re- 
chazar, por cuanto el hombre es frágil, y por lomismo cam- 
po de batalla de innumerables fuerzas, como el hijo y el discí- 
pulo son débiles e ignorantes hasta que alcanzan, a través de 
la famili a y de la escuela, un contacto mediato con la sociedad, 
la civilización, el saber sistemático y la aptitud. Como la fam - 
lia y la escuela, la Iglesia es una institución indispensable para 
la plenitud de la vida espiritual del hombre ron vistas a lasa- 

' vadón Como dice el gran teólogo y filósofo HansUrsvonBal- 

thasar, sólo un concepto infantil de la libertad puede conside 
wr la autoridad de la Iglesia como agresiva, e imaginar que po- 
demos ser frente a ella «adultos» no necesitados de consejo. 
El Espíritu Santo y sus carismas significan que todos debemos 
ocupar nuestro sitio y ejercer las responsabilidades que nos in- 
cumben dentro de una organización. Las responsabilidades de 
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que Cristo invistió a la Iglesia no están limitadas en el tiempo, 
y su ejercicio tampoco limita la libertad del cristiano. 

Una vez más, vemos cómo la autoridad ocupa un lugar de- 
finido en nuestro orden de cosas, y cómo una autoridad no des- 
truye a otra, sino tan sólo la limita, permitiendo así que la or- 
ganización reciba estructura adecuada. El conjunto está orde- 
nado en vista de su fin. Ya dijimos que el padre tiene una am- 
plia gama de medios a su disposición para llevar al niño a reali- 
zar su naturaleza social; la gama del maestro es algo más pobre, 
porque su campo de acción se limita a un sector de esa natu- 
raleza social del niño, y en el resto actúan impulsos más altos 
que los sociales: el saber por el saber, la ampliación del hori- 
zonte educativo, la integración histórica con el destino de la 
humanidad a través de los empeños culturales. El fin religioso 
es el más estricto, aunque abarca todos los aspectos de la vida. 
A través de él, el individuo se integra en la economía de la sal- 
vación mediante actos morales que no son sólo actos entre el 
hombre y su prójimo, sino también y primordialmente entre 
¡; el hombre y Dios. La Iglesia es el agente divino para alcanzar 

í|| ese objetivo; de ahí que a la vez pueda y no pueda tener la casi 

ilimitada paciencia del padre con el hijo desobediente; Puede 
porque Dios es infinitamente bueno; no puede porque la ofen- 
sa hecha a Dios es más grave que la inferida al prójimo, aunque 
con gran frecuencia sea medida por ésta como patrón más in- 
mediatamente accesible. 

No olvidemos que, de un modo u otro, todas las religiones 
i;;: dan por supuesta una ofensa original del hombre a Dios que 

explica su condición culpable ante el ser divino y su necesidad 
. % de ser coartado en su vivir terreno para que pueda resistir a 
¿ sus impulsos egoístas y pecadores. Pensemos lo que queramos 
del pecado original, siempre nos hará reflexionar aquello de 
Pascal, quien dijo que es la cosa más inexplicable, pero que sin 
él no hay manera de explicarse la conducta del hombre. Según 
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I la doctrina cristiana, de no haber cometido esa falta, el hombre 

seguiría necesitando una autoridad sobre él, pero la acataría del 
I mejor grado, no sería coercitiva. Sin embargo, todo el que ha 

tenido que tratar con otros desde una posición de mando sabe 
' la resistencia que el hombre opone incluso a los esfuerzos más 

, razonables para hacer lograr sus propias aspiraciones. Otro 

gran genio religioso, Kierkegaard, escribió que «la desgracia de 
, nuestra época... es la desobediencia, la resistencia a obedecer». 

' Y añadía este penetrante diagnóstico: 

■ Ños engañamos a nosotros mismos y a los demás 

j 1 al querer convencemos de que se trata de dudas, cuan- 

do no es sino insubordinación. No es la duda de la 
| verdad religiosa, sino la insubordinación contra la 

autoridad de la Iglesia la que tiene la culpa de nuestra 
j desgracia y es causa de ella. La desobediencia es el se- 

creto de la confusión religiosa de nuestra época (10). 

La duda estaría en la línea de la indagación intelectual; 
¡ en cambio, la insubordinación contra la autoridad religiosa es 

de naturaleza moral y espiritual, la raíz misma del pecado, 
I pues, y también aquella de la que brota la necesidad de la auto- 

ridad. Pero el pasaje kierkegaardiano tiene aún otra implica- 
I ción más profunda, aunque quizá no acorde con todo el pen- 

samiento religioso. Kierkegaard sugiere que la insubordinación 
> no nace porque la autoridad religiosa no sepa cómo reaccionar 

j • frente a la duda, sino porque en el siglo xix (y, podemos aña- 

' dir, en el xx), en medio de una creciente indiferencia en ma- 

I teria de fe, la autoridad religiosa argumenta, razona, explica, 

y pierde así toda su fuerza, se hace esclava de la argumenta- 
| ción, hasta acabar en una simple escuela de pensamiento, cada 

j (10) On Authority and Revelation (Nueva York, Harper, 1966) p. XV. 
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vez más mundana. La autoridad religiosa ha de funcionar como 
tal y no limitarse a dar las razones por las que debería ser obe- 
decida. Una Iglesia no es una escuela, y no debe comportarse 
como si lo fuera. Ya he dicho que la postura de Kierkegaard 
puede no resultar aceptable para quienes sostienen que la fe 
necesita el soporte de la razón; pero no cabe duda de que el 
pensador danés puso el dedo en un punto esencial para la ver- 
dadera naturaleza de la autoridad, religiosa o de cualquier otra 
especie. Toda mediación debe tener en cuenta quién está en 
el extremo receptor del proceso. En el caso de la religión, más 
aún que en otros, el receptor suele ser una criatura recalcitran- 
te. En aquéllos, la «recompensa» por aceptar la autoridad es 
inmediata y obvia; en éste, intangible. Una vez más vemos 
cómo el ejercicio de la autoridad no sólo se infiere de la natu- 
raleza del emisor del mensaje, o de la del mensaje mismo, sino 
también de la de aquellos a quienes se dirige. En este sentido, 
el hombre es un ser destinado a la autoridad (11). 

El imponente carácter de la autoridad religiosa obliga a las 
Iglesias a adoptar posturas y tipos de organización muy estric- 
tos y por ello con una fuerte impronta autoritaria. También 
aquí podemos establecer una analogía con la familia y la es- 
cuela. La sociedad puede admitir al niño mim ado y el adulto 
mal educado, pero esa laxitud no autoriza a padres y maestros 
a ser laxos en sus respectivas tareas. Como intermediarios, tie- 
nen que transmitir el «mensaje social» completo al hijo y el 
discípulo, y asegurarse de que la asimilan. Igual ocurre con la 
Iglesia: la misericordia de Dios sólo a él corresponde, pero la 

(11) El propio Kierkegaard, preocupado por el problema de la auto- 
ridad divina, convierte en centro de su pensamiento religioso el caso de 
Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo por la autoridad de la sola 
voz de Dios, contra la razón, el amor paterno y el conocimiento de no 
poder tener más descendencia. 
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Iglesia ha de procurar que se guarden sus mandamientos, a 
ser posible con plena conformidad cordial y mental. 

Como la educación y la vida familiar, también la vidareli- 
giosa padece en nuestros días una seria crisis. Ya hemos dicho 
que se pretende incluso abolir la religión, alegando que blo- 
quea el libre fluir del carisma divino hacia el hombre, junto a 
esta crisis de la religión (que lo es, en realidad, del concepto 
de mediación) hay, lógicamente, una crisis del sacerdocio, de 
los seminarios, de la autoridad episcopal y papal. La razón pue- 
de esquematizarse diciendo que el concepto de mediación, y 
por tanto el de autoridad, son hoy víctimas de un formidable 
ataque. Eliminad la Iglesia «institucional», la doctrina, los 
formulismos en la oración, etc., dicen los críticos, y dejad que 
Dios venga a cada hombre. ¿Qué puede ocurrir si se logra eli- 
minar a la autoridad mediadora? Una repetición de lo ya su- 
cedido en las universidades después de 1968: no un esfuerzo 
honrado por abolir la autoridad (esfuerzo que la naturaleza 
humana excluye), sino tan sólo su traspaso. En las universida- 
des, ese traspaso ha sido de la ciencia a la ideología más osa- 
da, de una élite a los demagogos; en materias religiosas, la abo- 
lición de la Iglesia institucional sólo puede llevar lógicamente 
al traspaso de la autoridad de Dios al hombre, lo que signi- 
fica la indiferencia religiosa de la gran mayoría, difícilmente 
compensada por el entusiasmo personal de unos pocos, cuya 
espiritualidad, ya sin riberas, empuja al amor a sí mismo hacia 
un último exceso: la autodivinización. Volviendo a nuestra 
' comparación acostumbrada, la fe sin religión — «cristianos 
sin Iglesia», en frase de Leszek Kolakowski-— serían como el 
hijo que usurpa el papel del padre o el discípulo que se cree 
sabio (12). La comparación sólo resulta inadecuada en el sen- 
tido de que la paradoja a que apunta es por fuerza insuficiente 


(12) Chrétiens sans Eglise (París, Gallimard, 1969). 
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para expresar la enormidad que supone el autoidólatra (13). 

La crisis religiosa es, pues, una crisis de autoridad o, como 
decía Kierkegaard, de insubordinación. Quienes debían ejer- 
cerla han sucumbido a una falacia básica y ahora no hacen sino 
apurar hasta el fin la consiguiente reacción en cadena. El hom- 
bre (o la institución) que no hace uso de la autoridad de que 
está investido no cree, en lo profundo de su corazón, que le 
sea legítimo usarla. La legitimidad pertenece ya en su fuero 
intero a los contrarios, a la historia, al futuro. El mismo se en- 
carga de liquidarla para que cuanto antes pueda surgir una 
situación más legítima, aun cuando es totalmente inversa. En 
el caso particular de la actual crisis religiosa, quienes ostentan 
la* autoridad están convencidos de que lo único legítimo es 
prescindir de ella, y por tanto de toda institución, tradición y 
mediación. De ahí la anarquía en las conferencias episcopales 
y los sínodos pastorales, el interdicto sobre la misa tridentina, 
los cambios en la liturgia, la burla de los sacramentos. Los lla- 
mados «grupos experimentales» heredan la autoridad así dis- 
puesta, pero no pueden hacer nada con ella porque también 
ellos albergan la sospecha de no estar respaldados por una auto- 
ridad divina. Si eso es verdad, la salvación no es más que un 
mito y la mediación un disfraz. El marco institucional de la 
Iglesia puede subsistir, pero sólo como un organismo social 
secular. La mejor analogía sería la de una familia sin amor o 
una escuela sin respeto por el saber. 

Hay quienes, razonando post jacto sobre la actual crisis 
religiosa, hacen suyo el argumento de Cari Friedrich: «Cuan- 
do una tradición se ritualiza, y se convierte con ello en símbo- 

(13) Hay una frase de: un seguidor de Kant, Forberg (finales del si- 
glo xviii), que resume bien el concepto del autoidólatra: «El que ve a 
la divinidad fuera de sí mismo, en el fluir de las cosas, nunca la encon- 
trará.» Citado en C. Fabro, God in Exile (Westminster, Md., Newman 
Press, 1968), p. 519. 
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| lo, puede ganar en fuerza emocional lo que pierde en contenido 

específico. A medida que esto ocurre, pierde fuerza como base 
I de la autoridad, puesto que el razonamiento no puede basarse 

en un símbolo» (14). Elijo este pasaje porque representa una 
í interpretación de la religión diametralmente opuesta a la de 

Kierkegaard. La tesis general del teólogo danés era que la re- 
I ligión implica una decisión existencial del hombre, un compro- 

miso total, en el que la razón desempeña un papel secundario. 
I Lo que él entendía por «sometimiento» a la llamada y la orden 

de Dios (véase su constante preocupación por la disposición de 
I Abraham a sacrificar a Isaac) era un total doblegamiento de la 

, personalidad, sin reservas, y sobre todo sin argumentos, sin 

' sutiles distingos, sin discusión. El profesor Friedrich cae en el 

i error opuesto, aunque en el pasaje citado no se refiere al pro- 

blema de la religión: hace a la autoridad exclusivamente de- 
j pendiente de la razón, la cual, afirma, no puede basarse en un 

símbolo. Por ello la autoridad, cuando se ritualiza con ayuda 
| de símbolos, pierde su contenido, aunque pueda ganar en atrac- 

tivo emocional. 

| Pero la autoridad, aunque dirija al hombre hacia fines com- 

patibles con la racionalidad, no es un mecanismo dialéctico, 
i Apela a la razón, pero también a la voluntad, sobre todo en ma- 

teria religiosa, en la que la voluntad, deformada por el pecado 
( original, ha de ser solicitada aún con mayor firmeza que la 

mente disconforme. El objetivo no es, por supuesto, quebrar la 
I voluntad, sino obtener su consentimiento por diversos medios, 

• entre ellos la coerción juiciosa. En la experiencia humana no 
< se ha encontrado nada mejor que el entrenamiento del hábito, 

que es también el carácter formal de la educación, los buenos 
I modales, las actitudes civilizadas e incluso las más altas virtu- 

| des. En este sentido, la autoridad es un recordatorio perma- 

j 

I (14) Tradition and Authority, p, 61. 
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ínente, y por ello un reforzador, de los hábitos; pero como 
! éstos brotan de una primera aceptación consciente seguida de 
fuña automatización interiorizada, puede decirse que la autori- 
dad procura la ritualización de los buenos hábitos (15). En con- 
: tra de Cari Friedrich, afirmamos que la tradición ritualizada 
■ y cargada de símbolos es una de las más fuertes exigencias de 
la autoridad, tanto más a medida que pasamos de un grupo 
pequeño y unido como es la familia a otros mayores y heterogé- 
neos, como la comunidad de fieles de una Iglesia o los ciuda- 
danos de una nación. Ritos y símbolos contribuyen a la unidad 
que falta en un grupo cuyos individuos no se conocen entre sí. 
Y esos ritos y símbolos resultan tanto más efectivos cuanto más 
remoto es su origen, porque entonces los partícipes se sienten 
; ligados no sólo de modo colateral, sino también por la larga 
estirpe de sus ascendientes y sucesores. La autoridad se ve así 
reforzada en varias dimensiones; podemos decir que ritos y 
símbolos poseen autoridad, como los individuos de ella in- 
vestidos. 

Las innovaciones que rompen brutalmente con la tradición 
dejan a la autoridad pendiente del hilo siempre tenue de la de- 
cisión de un ser humano, cortando el más fuerte de los ritos y 
; símbolos consagrados. El cardenal Newman, al definir el «des- 
arrollo auténtico» de la doctrina, expuso también algunas de 
las reglas de la autoridad: 


... el verdadero desarrollo es aquél que conserva el 
curso de desarrollos anteriores, y consiste en realidad 
en esos antecedentes con algún añadido. Es una adi- 


(15) Se puede también hacer que los recluidos en un campo de con- 
centración adquieran ciertos hábitos; pero siempre estarán contrarres- 
tados por un permanente rechazo íntimo, pues ni ha existido aceptación 
inicial ni existe después un convencimiento de la bondad de los hábitos 
adquiridos. 
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ción que ilustra en vez de oscurecer, que corrobora en 
vez de corregir, el cuerpo de pensamientos del que pro- 
cede ; y ésta es su característica, en contraste con la co- 
rrupción ( 16 ). 

d) La autoridad en los tribunales 

Según la distinción de Max Weber, mientras que el poder 
se halla esencialmente ligado a la personalidad de los indivi- 
duos, la autoridad va siempre unida a las posiciones y papeles 
sociales; es, por tanto, poder legitimado. Diremos, pues, que 
ese poder se deriva de las leyes vigentes, incluida la que deter- 
mina cómo seleccionar a los titulares de la autoridad. Recor- 
demos también otra distinción pertinente, debida al filósofo 
belga Marcel de Corte: todos los grupos tienen normas o re- 
glas; sólo la sociedad política tiene leyes. Por eso, al hablar de 
los tribunales, pensamos en la autoridad judicial, de cuyo al- 
cance nadie nacido bajo esas leyes esta exento, en tanto que 
las normas de otros grupos de la misma nación carecen de le- 
gítimo poder coercitivo. Podemos renunciar voluntariamente 
a pertenecer a un grupo y rechazar sus normas, pero no pode- 
mos vivir fuera de las leyes de la nación. Las leyes tienen, pues, 
un poder coercitivo único; y puesto que lo tienen por un desig- 
nio racional, a su vez enraizado por una parte en la tradición 
y por otra en el derecho natural, poseen la autoridad en su 
plenitud. 

Ningún debate tan interminable como el que pretende de- 
cidir si las leyes tienen legitimidad propia, derivada de una ley 
natural preexistente y universalmente valida, o su única legiti- 

(16) AnEssay on the Development of Chistian Doctrine (Nueva 
York, Doubleday, 1960), p. 201. 
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midad reside en el hecho de ser expresión de un consenso tem- 
poral de los cuidadanos, que pueden cambiarlas cuando y como 
deseen. Hemos dicho ya lo bastante acerca de la autoridad para 
poder comprender el carácter esencial de la ley: arraiga en la 
naturaleza racional y social del hombre y es esencial a toda 
comunidad estructurada. La frecuente ali isión a las leyes como 
«postes indicadores» nos habla de su función de recordar al 
pueblo sus limites sociales, a falta de los instintos que en el 
animal cumplen ese papel. Pero es un error decir, como tantos 
sociólogos y juristas, que las sociedades han llegado en su evo- 
lución a un punto en el que el anónimo «imperio de la ley» 
puede ya reemplazar a todas las demás relaciones, la mayor 
parte de ellas basadas en la autoridad. Preferimos decir que la 
ley es inseparable de la autoridad, y que a lo que el ciudadano 
obedece no es tanto a esta o aquella ley concreta como a su 
convicción racional de que las leyes existen para el bien de la 
comunidad, que está por encima de cualquier ley positiva. 
¿Cómo explicar de otro modo nuestra obediencia a mandatos 
que no figuran en los códigos? ¿Cómo se justifican, por ejem- 
plo, el respeto a nuestros mayores, la consideración en los tra- 
tos o simplemente los buenos modales? ¿Cómo se explica que 
estemos dispuestos a cambiar de leyes pero no de nación, y a 
sacrificar la vida por la patria, aunque ese sacrificio no pueda 
sernos impuesto por las leyes? La autoridad, escrita o no, im- 
pregna todas nuestras manifestaciones sociales, de las que la 
ley escrita es sólo una parte formal obligatoria, pero con apo- 
yos más profundos. Un destacado sociólogo contemporáneo, 
nada sospechoso de apego a la tradición, afirma que «la auto- 
ridad es un elemento de la estructura social más universal in- 
cluso que la propiedad y el status» ( 17 ). 

(17) Ralf Da h rendo# f, Class and Conflict in Industrial Society 
(Stanford, Calif., Stanford University Press, 1969), p. 168. 
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Con lo dicho no pretendemos menospreciar el papel de la 
autoridad judicial; por el contrario ahora vanos mas clara- 
mente cómo arraiga en la racionalidad social del hombre. No 
obstante lo primero que nos llama la atención en la ley es que, 
a diferencia de la familia, la escuela y la Iglesia, que nos guian 
hacia algo positivo y nos piden actos de ese mismo carácter, 
la función esencial de leyes y tribunales es prohibir decirnos 
prima facie lo que no debemos hacer. Pero no por. ello contra- 
dice la ley su carácter racional, constructor y prescrvador.de 
la sociedad: el acto prohibido nos recuerda nuestra integración 
socio-racional con tanta o mayor fuerza que los actos positivos 
que la moralidad, y en consecuencia también la ley, nos orde- 
nan realizar. La ley moral obliga porque poseemos «la ciencia 
del bien y del mal», aun cuando ese conocimiento haya de ser 
reforzado por la revelación y los mandamientos divinos, y por 
la acción de la autoridad moral; y el derecho positivo es igual- 
mente obligatorio por tratarse de una articulación paralela de 
relaciones que, aunque tengan por escenario la sociedad, caen 
bajo la rúbrica de la ley móral. Es el carácter de la ley —cuyo 
doble arraigo en la conciencia moral y la necesidad de protec- 
ción social se nos representa de inmediato — el que reviste a 
la autoridad que la aplica de tan singular majestad. Hoy esto 
no es fácil de advertir, porque las tareas de la autoridad judi- 
cial de los tribunales y organismos penales, se ocultan pudoro- 
samente al público; pero recordemos que hasta hace relativa- 
mente poco tiempo el acto judicial no sólo era publico y con 
publicidad sino que constituía también el centro P° ^ C j. ^ 
geográfico — de la vida de la comunidad. La justicia era dic- 
tada de manera concreta y personal por los reyes, se llamasen 
Salomón o San Luis; las ejecuciones estaban destinadas a ser- 
vir de ejemplos disuadores y el propio verdugo era visto como 
el agente éntre sagrado y mostruoso de un poder situado en ta- 
les ocasiones en el límite entre lo humano y lo divino. En sus 
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diálogos políticos, Joseph de Maistre ve al verdugo como el 
eje del Estado, en cuyas hautes oeuvres descansa todo lo demás. 

La autoridad judicial es, pues, por esencia la protectora del 
edificio social, y se articula exclusivamente de acuerdo con esta 
función. ¿Qué significado tendrían la familia, la escuela, el Es- 
tado o el ejército si estas instituciones socialmente integradoras 
y civilizadoras fuesen como la rica tapa de un cofre sin fondo? 
¿Para qué educar, civilizar y proteger si quienes ignoran tales 
objetivos e intentan frustrarlos escapan sin castigo? La disime- 
tría resultaría intolerable; y de hecho la permisividad judicial 
y legal tiene como consecuencia inmediata no sólo un aumento 
en el número de delitos, sino la disolución de otras institucio- 
nes. Las sanciones tienen un carácter indivisible: si quienes 
las merecen no son castigados como conviene, los hasta enton- 
ces inocentes tienden a caer, por una especie de gravitación 
social, hacia niveles más bajos de disciplina y civismo. Esta 
tendencia hace ocioso el debate sobre la utilidad del castigo en 
general y de la pena capital en particular. Los tribunales no cas- 
tigan sólo para disuadir a los posibles delincuentes; lo hacen 
también por otras dos razones: la primera es que el quebran- 
tamiento de la ley supone un atentado contra el equilibrio so- 
cio-moral, que debe ser restaurado; la segunda, consecuencia 
de la anterior, es que los actos delictivos no castigados debili- 
tan la autoridad institucional en todas sus manifestaciones. 
¿Necesitamos mejor recordatorio de que la sociedad es un en- 
tramado de imitaciones con frecuencia demasiado sutil para ser 
percibido, y en el que sólo la cooperación de todas las institu- 
ciones puede mantener la racionalidad social, es decir, la nece- 
sidad racional de vivir en comunidad? 

El derrumbe de la autoridad judicial es en nuestros días 
notorio. La delincuencia callejera y el secuestro de aviones son 
sólo dos entre los mil actos de terror frente a los que gobiernos, 
tribunales, municipios y policía parecen impotentes. Como 
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siempre que nos enfrentamos con tales fenómenos, hemos de 
preguntamos qué piensan los hombres investidos con la auto- 
ridad judicial de la función que les esta encomendada. No es 
difícil encontrar la respuesta. La opinión dominante entre ellos 
es que la sociedad occidenal experimenta una mutación en su 
estructura, de autoritaria a igualitaria, de lo institucional a lo 
fraternal, de lo firme a lo libre e indefinido. Los modernos 
jueces huyen de sentenciar con arreglo a unas leyes que pare- 
cen rígidas, estáticas, y lo hacen con arreglo al espíritu de otras 
aún no codificadas, pero ya adoptadas por la «nueva socie- 
dad» como programa y estilo de vida. Hay en Norteamérica 
jueces que declaran sin rodeos que toda justicia es «justicia 
de clase», y que (recuerdo ahora a un juez del Medio Oeste) 
piensan absolver a cuantos jóvenes miembros de la «contracul- 
mra» lleguen ante ellos. Hay en Francia jueces que fallan 
siempre en favor de los acusados de las clases humildes y po 
nen personalmente las esposas al empresario cuando un tra- 
bajador resulta herido en un accidente laboral. La «mala co 
ciencia» o «complejo de culpabilidad» de que al parecer sufren 
la sociedad occidental y sus órganos judiciales no es tanto cues- 
tión de conciencia ni de sentimiento de culpa como de transito 
hacia otra forma histórica, de conciencia de un cambio de ci- 
vilización (calificado de mutación o evolución) desde la mora 
lidad judeo-cristiana y sus conceptos clásicos hacia una serie 
dé ideas y creencias emergentes y aún no formuladas. Tome- 
mos como ejemplo característico las opiniones de Jean- au 
' Sartre sobre el delito, tal como las expresa en Saint Genet, , co- 
medien el martyr, una de sus obras más reveladoras. Sartre atir- 
ma que nó hay ladrones ni asesinos porque el ^dividuo que 
comete esos actos no tiene conciencia de hacer mal. Sólo la 
moralidad burguesa, siempre en busca de chivos expiatorios, 
califica esos actos de «robo» y «crimen», y proporciona co 
ello la víctima apropiada para la protección de sus intereses 
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burgueses. Desde el punto de vista filosófico, esto quiere decir 
que no existe la realidad objetiva, sino tan sólo lo que subje- 
tivamente se refleja en la mente. Desde el punto de vista de la 
justicia y el cumplimiento de la ley, encontramos en el análisis 
de Sartre una de las raíces de la pretensión hoy tan frecuente 
entre delincuentes y abogados de que la responsabilidad de los 
actos delictivos corresponde a la sociedad, a la violencia insti- 
tucional, a motivos políticos. La culpabilidad objetiva y la con- 
ciencia de ser culpable (en contraste con un vago sentimiento 
de culpa) son hoy nociones que se desvanecen en un juego de 
manos al que coopera la autoridad judicial, cada vez más con- 
vencida de que la verdad de estas ideas ha sido disuelta por 
los nuevos modos de pensar, por el psicoanálisis, el existencia- 
lismo y el marxismo. 

En consecuencia, la cuestión descansa casi por entero en la 
creencia subyacente de que es posible construir una nueva so- 
ciedad en la que no harán falta los tribunales porque la con- 
vicción subjetiva («sinceramente» sustentada) es siempre ino- 
cente. Esta separación entre la culpa y el autor permite adju- 
dicársela a voleo a cualquier entidad social o política, y en todo 
caso que llegue a disolverse entre las múltiples subjetividades, 
incluida la del juez, acusado de seguir sus prejuicios de clase 
o raza cuando dicta sentencia. Inútil es decir que hace también 
superfluos los tribunales, como vemos por síntomas como el de 
la creciente importancia de psicólogos y psiquiatras en inves- 
tigaciones y procesos. La lógica de la situación conduciría, si 
no encontrase obstáculos, a la sustitución de los tribunales por 
comités de expertos, psicólogos y sociólogos, presididos por el 
propio delincuente, pues nadie, al fin y al cabo, conoce mejor 
el caso. Lleva, en otras palabras, a eliminar la función media- 
dora del juez, y conceptualmente al rechazo de la existencia de 
una ley superior que necesita ser articulada y mediada para 
los miembros de la comunidad. El paralelo con las institucio- 
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nes ya discutidas es obvio; y en todos los casos puede verse 
cómo la crisis surge del intento de eliminar al agente mediador 
y reducir a cero la distancia entre la fuente de la autoridad y 
quienes deben obedecerla. Padres, maestros, sacerdotes y jue- 
ces ven cómo su papel disminuye sin cesar, y la tendencia es 
siempre a sustituirlos por un comité elegido, que seria reempla-. 
zado in fine por la conciencia del individuo (18). Se piensa que 
el hijo, el discípulo, el fiel, el delincuente son quienes mejor 
comprenden sus propios motivos (como si éste fuese el punto 
decisivo) y por tanto quienes mejor pueden juzgar sus propios 
actos. En realidad, la crítica sistemática a que hoy se halla su- 
jeto el agente mediador, y, tras de él, el concepto mismo de me- 
diación, indica que esos críticos rechazan la idea de que haya 
algo que mediar, ya se trate del derecho natural la voluntad 
divina o un corpus de conocimientos. Lo irónico de la situación 
de ello resultante es que a ese proceso no se le permite nunca 
llegar al final, y es detenido antes de que la conciencia indi- 
vidual se haga verdaderamente cargo del papel que se le adju- 
dica. ¿Quién se interpone? 

Los enemigos de la autoridad son especialmente vehemen- 

(18) Esto es difícil de conseguir en la familia, donde funciones bio- 
lógicas y elementalmente psicológicas hacen a los padres indispensables 
e implantan su autoridad antes de que el niño pase de los cinco o seis 
años Esta gran resistencia de la familia a la confiscación de su papel 
mediador la convierte en blanco de incesantes esfuerzos para liquidar- 
la o al menos diluirla. Regímenes totalitarios, planes utópicos y educa- 
dores progresistas tratan, por diversos caminos, de apartar a los hijos 
' ¿el círculo familiar, de debilitar los lazos paternofiliales predicando e 
amor libre y el aborto, de hacer que los hijos pongan en cuestión la 
autoridad de los padres (mediante cuestionarios distribuidos en clase 
donde se pide al niño que clasifique y califique a sus padres) y de sem- 
brar en el ánimo de éstos dudas sobre su competencia y autoridad en 
materia de educación. Las demás instituciones, más abiertas al escru- 
tinio y control púbücos, encuentran más difícil protegerse contra esta 

tendencia. 
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tes en sus ataques a los tribunales, que constituyen la línea de 
defensa social contra la subversión más ardientemente denun- 
ciada. Obsérvese que en todos los países occidentales las gran- 
des mayorías piden penas severas contra los nuevos tipos de 
delincuentes; terroristas, guerrillas urbanas, secuestradores y 
tantos otros. Pero, cualesquiera que sean los canales por los 
que se exprese este deseo, es rechazado con indignación, por 
una minoría vocinglera en los parlamentos, por los medios de 
comunicación, por los siempre vigilantes defensores de la per- 
misividad. Hace pocos años, en Gran Bretaña, país no cierta- 
mente apasionado ni de hábitos extremistas, una gran mayo- 
ría de la población se mostró favorable a la pena capital en 
ciertos casos graves, tales como el asesinato de un policía desar- 
mado; pero el Parlamento la rechazó sin discusión, sólo porque 
algunos destacados miembros del laborismo pensaban que sería 
algo bárbaro en el siglo xx. Opiniones prácticamente idénticas 
mereció en el otoño de 1975 la ejecución en España de cinco 
terroristas que habían matado a policías. Tomo de un diario 
berlinés, el Tagesspiegel {21 de septiembre), lo que podemos 
considerar una reacción típica: 

Algunos de los condenados proceden de movimien- 
tos anarquistas que practican el terrorismo, y la muer- 
te de un policía pesa mucho. Pero esos movimientos 
existen en otros países sin que el Estado se vea por 
ello obligado a convertirse en verdugo. En los Estados 
civilizados de nuestros días no rige el derecho a vengar 
la sangre con sangre. 

Es dudoso que el autor de estas líneas se haya planteado 
alguna vez en serio qué es la civilización. Lo más probable es 
que acepte sin pensarlo dos veces el fenómeno, históricamente 
observable, de que hay una cierta categoría de personas que 
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están por encima de la ley, que son unos privilegiados. Por ■el 
momento, los privilegiados son los jovenes, desde p 

tes revoltosos a las guerrillas urbanas, pero su status excep 
cional no está definido en la ley como lo estuvo 

cas, ni sujeto a un severo código entre pares y es solo una vud. 

ta al salvajismo justificada mediante ei terror nte.ev.tual ^ 
unos ideólogos que, por lo demás, parecen no habe ”°“ n ^ a 
un plato. Mañana pueden ser otros los favorecidos por «os 
mismos ideólogos u otros semejantes, enemigos de la mitón 
dad y subertidores de las instituciones. Es una situación que 
desemboca en la descrita por Solzhenitzyn en ¿ ¿'cbtptelago 
Guian en una concepción estatal basada totalmente en la «jus- 
ticia de clase» y en la que los tribunales actúan 
te en interés del régimen soviético, expresión suprema de 
dictadura del proletariado. 

e) La autoridad en la fábrica 

Durante los dos siglos de liberalismo, la autoridad en el ta- 
ller v la fábrica no constituía un problema; no se hablaba de 
ella en las obras de economía ni en las discusiones políticas. Se 
dio por supuesto que el mandato bíblico a Adan de ganar el pan 
«con el sudor de su frente» significaba también que los traba- 
jadores no son, por su condición y status social, propietarios 
de la empresa en que trabajan. Y aunque parezca pebaguda la 
' pregunta del poema medieval inglés: «Cuando Adan cavaba y 
Eva hilaba, ¿quién era caballero?», solo nos dice que es m - 
ral vivir ocioso mientras otros «abajan. Es compatible con 
exigencia de mayores salarios y mejores condiciones de «aba- 
rro no implica la «propiedad de los medios de produc 
cióm> por los propios trabajadores. También es compatible con 
que la P empresa sea, en aras de la producción, organizada de un 
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modo jerárquico, y que sólo el propietario decida en materia 

de productividad, contratación y despido del personal o rein- j 

versión de beneficios. Marx admitía que el trabajo social o co- 
munal en gran escala necesita quien lo dirija; y tanto él como j 

Engels se burlaban de los anarquistas y preguntaban cómo 
se puede, por ejemplo, conducir colectivamente una loco- | 

motora. 

Uno de los más destacados economistas modernos, Joseph i 

Schumpeter, ha llamado la atención sobre el carácter militar 
de la gran industria y afirmado que la revolución industrial no * 

hubiera tenido tanto éxito si los trabajadores, recién salidos del i 

campo y educados en la mentalidad reverencial del feudalismo, 
no hubiesen considerado al empresario como sus antepasados | 

vieron durante siglos, e incluso durante milenios, al señor o a 
su intendente. A la vez, Schumpeter veía cómo esa mentalidad | 

estaba a punto de desvanecerse bajo los efectos de la continua 
democratización y nivelación de la vida política — a la que con- 1 

tribuía también la clase empresarial — , que iba emancipando a 
los trabajadores. Aunque no disfrutasen todavía de plenos de- I 

rechos políticos, los obreros «votaban» como consumidores; 
y al peso que como tales tenían vino pronto a añadirse el de su ■ 

acción política y sindical. Los movimientos reformistas que se . 

multiplicaban sin cesar alcanzaron al ámbito agrícola — refor- 
ma agraria, reparto de la tierra, división de las grandes propie- | 

dades y plantaciones — y afectaron poderosamente a los bas- 
tiones de la vida industrial. La última exigencia es la asociación | 

de los trabajadores a la dirección, e incluso a la propiedad, de 
las fábricas. Al socialista inglés John Strachey se debe la for- | 

mulación más radical, áparte la de Marx, de las razones que se 
ocultan tras las diversas formas de cogestión y autogestión: I 

como el poder político se deriva del económico, argüía Stra- 
chey, la completa igualdad en la propiedad acarrearía la igual- I 
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1 dad política, una situación en la que nadie tendría poder so- 

| bre otro. . 

’ Stxachey era un intelectual laborista de orientación labiana; 

I pero su punto de vista es, con variaciones, el de los socialistas 

en general. Más recientemente, Richard Lowenthal expuso una 
| teoría más acorde con la terminología hoy vigente, y que viene 

a decir que el socialismo ha conquistado la mentalidad mdus- 
| trial de Occidente y se ha convertido en el punto de vista se- 

mioficial de la sociedad industrial avanzada. El argumento de 
I Lowenthal es que, por ser esa sociedad tan poderosa, es muy 

peligroso que caiga en manos del Estado, sumándose a su ruer- 
I za política, y la única garantía de que esto no ocurra es la par- 

ticipación de los ciudadanos en todas las instancias de poder 
I y decisión. Cuanta más democracia tengamos, menor será la 

probabilidad de que el poder se concentre en pocas manos, y 
I sobre todo en las de los más poderosos. La lógica de Lowen- 

thal, como la de Strachey, debe llevarle a la distribución ígua- 
I litarla de la propiedad, particularmente en el caso de las gran- 

des empresas industriales, por temor a que se alíen con el po- 
I d er del Estado, ya que la tentación es fuerte por ambas partes, 

i Debemos plantearnos ahora la cuestión de la autoridad en 

la empresa. Sin estar de acuerdo ni con John Strachey ni con 
i Richard Lowenthal, nos parece una buena aplicación del prin- 

cipio de subsidiaridad la de sostener que todos deben ser pro- 
I pietarios; pero no porque así se consiga terminar con el «po- 

der de un hombre sobre otro», cosa no posible ni deseable, y 
I ' que desde luego no sería el resultado de una generalización de 

la propiedad. La propiedad es buena porque de la libertad del 
| hombre forma parte su libertad económica. La propiedad am- 

plía su esfera de defensa y acción, el círculo intangible dentro 
I del cual se siente seguro contra la enfermedad, la desgracia y 

las presióneos económicas y políticas. Pero eso no quiere decir 
I que si todos tuviesen propiedades de la misma magnitud o 
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valor no habría envidias ni afán de tener cosas mejores, de 
poseer lo que posee el vecino. Incluso si todos los hombres 
fuesen propietarios, unas propiedades serían mayores, mejor 
situadas, mejor administradas o más provechosas que otras; la 
desigualdad no desaparecería, ni en ese terreno ni en otros, y 
la sociedad seguiría siendo de tal modo que inevitablemen- 
te A tendría más poder que B (19). La naturaleza racional de 
la sociedad, que, repetimos, supone la aceptación de la desigual- 
dad como natural y como medio para prevénir que la apisona- 
dora totalitaria nos reduzca a todos a servidumbre, contradice 
así la premisa de que todos deben ser propietarios en la mis- 
ma cuantía. El principio es tan válido en el caso de las empre- 
sas industriales como en cualquier otro. En primer lugar, por- 
que una empresa que tuviese la propiedad compartida por todo 
el personal vería disminuir su eficiencia, que es su objetivo im- 
plícito, y que ahora resultaría aún más esencial porque lo que 
en ella se jugasen los partícipes sería mayor. Doy por supuesto 
que bajo el sistema de copropiedad el trabajador o empleado 
invertiría en la empresa, voluntariamente o por decisión co- 
lectiva, parte de sus ganancias, de modo que su subsistencia 
dependería ahora en mayor grado de los beneficios obtenidos, 
y estos buenos resultados serían dudosos bajo una dirección 
colectiva. 

Pero es que la dirección no sería colectiva, dicen los parti- 
darios de la copropiedad; habría un grupo de trabajadores ele- 
gidos para participar plenamente en las decisiones junto a los 
primitivos propietarios. La experiencia demuestra que en cuan- 


(19) La reforma agraria mejicana es un caso típico. Sus beneficia- 
ríos (egidarios) no pueden vender sus parcelas, pero se las arreglan 
para hacerlo de diversos modos, y el resultado es que la tierra se acu- 
mula en manos de los más trabajadores, prósperos o influyentes, que 
pueden incluso tener como peones o colonos a los propietarios oficiales 
de parte de sus tierras. 
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trabajadores oo l^dan “ d ^ f¡la , a| v|tjlJ estrío, crrarr- 

en manejar los intere f® p ero además ¿quiénes son esos re- 
do no con mayor rudeza. Pero adem , ¿q destaca- 

presentantes de los trabajadores? Se trata de nuemb ^ 

dos del sindicato, y su nuevo poder ^c.o-mp esa- 

sino aumentar el que los sindicatos e J iedad deja 

Por eso, nuestra segunda 

sasae: * -* 

"” ¡i ~ 

■ = 

“srü — * - rü” asssif-s 

“ K-i.’SS * Jr « • - «— 

de funciones tiende a crear desigualdades. 
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Nuestra consideración de la autoridad en la empresa apun- 
ta, pues, exclusivamente a aquéllas en que prevalece la estruc- 
tura tradicional y en las que la propiedad, la dirección y la 
fuerza de trabajo constituyen desde el punto de vista econó- 
mico y jerárquico entidades distintas. El fin de la autoridad en 
una empresa industrial es la eficiencia , y no necesariamente el 
beneficio, puesto que hay casos en que los productos no son 
vendidos sino distribuidos o destinados a fines de autosuficien- 
cia, autodefensa, caridad y otros semejantes (21). La misma 
«eficiencia» no es sino el nombre que se da a la calidad, la in- 
ventiva, la oportunidad en la producción de un determinado 
bien, la coordinación de esfuerzos, la competencia, la claridad 
de propósitos y la satisfacción en el trabajo. Todos estos com- 
ponentes del proceso de producción de cualquier tipo de bie- 
nes — y puede haber otros, como son la satisfacción de diver- 
sas necesidades de los trabajadores, a lo que boy se llama «be- 
neficios complementarios» — hacen de la empresa industrial 
una unidad social, y no sólo económica. Social quiere decir 
un empeño complejo que sirve, por supuesto, a sus propios 
fines, pero también a otros que lo trascienden. Al igual que la 
familia, unidad completa con sus propios fines pero que pre- 
para a los hijos para una más amplia vocación social, la em- 
presa no podría realizar lo que le es propio si no estuviese es- 
tructurada con arreglo al principio de eficiencia ampliamente 
entendido. Este principio es la ley suprema de la empresa, ley 
que exige la legítima satisfacción de las necesidades humanas; 
y estas necesidades son las que deben ordenar y articular sus 
necesidades internas, su jerarquía y la fijación de sus objetivos 
a corto y largo plazo. La autoridad puede residir en una per- 

(21) Me doy cuenta de que en tales casos puede decirse que la em- 
presa opera con pérdidas, enjugadas por otras partes de la sociedad en 
forma de subvención declarada o encubierta. Pero lo que esto prueba 
es que el beneficio no es un objetivo esencial en todas las empresas. 
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sona o en un pequeño grupo, pero no ser compartida por todos 
ni por igual. 

Estas observaciones serían obvias si la idea de la sociedad 
industrial, realidad ubicua durante los últimos dos siglos, no 
hubiese falseado nuestro sentido de las proporciones. Como ha 
dicho Karl Polanyi, el hombre occidental, y en su estela el resto 
de la humanidad, incluidos los marxistas, fueron llevados a 
aceptar que la producción industrial, la eficiencia y el consu- 
mismo son los fines últimos de la sociedad. La súbita y espec- 
tacular prosperidad que en el siglo xix conoció buena parte del 
mundo ha ocultado a nuestros ojos el hecho de que la sociedad 
está hoy gobernada por una ideología, la industrial, que nos ha 
convencido de que las sociedades y los países deben estar 
también organizados según el principió de la eficiencia, sin el 
que no habría industria en el sentido moderno. Hombre se ha 
hecho sinónimo de trabajador, y los gobiernos se preocupan 
sobre todo de cuestiones antes sólo propias de hombres de ne- 
gocios y economistas. Los políticos apenas hablan ya más que de 
producto nacional bruto, pleno empleo, gasto deficitario, refor- 
ma monetaria, balanza de pagos..., cosa muy natural si el Es- 
tado es concebido como una empresa, pero que es síntoma de 
grave desequilibrio si a la vez nadie habla de problemas mo- 
rales, del embellecimiento de las ciudades, de preocupaciones 
religiosas, de los aspectos estéticos y comunales de la vida. 

En tales circunstancias, la autoridad en la empresa o se 
diluye entre los muchos aspirantes a ella o abandona su fun- 
, ción social por una postura de reserva, de concentración en sí 
misma. El primer caso puede, por supuesto, explicar el segun- 
do: al empresario apenas se le permite dirigir su empresa, me- 
diatizada por. las interminables exigencias de los sindicatos, la 
autoridad fiscal, los grupos de presión, las mil y una cruzadas 
y los medios de información. Por definición, la empresa es el 
centro de la sociedad industrial, y es fácil echarle la culpa de 
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todos los males y fracasos sociales dado que nadie tiene tanta 
influencia sobre la vida de los miembros de una sociedad (22). 
Pero ¿quién puede decirse que posee la autoridad en este caso? 
¿Cómo puede el empresario asumir la tarea de articular los 
fines de su empresa cuando a cada paso ve obstaculizadas sus 
intenciones y planes, y no en nombre del bien común, sino en 
el de unos grupos de presión cuya acción combinada nunca pue- 
de dar como resultante unos fines socialmente constructivos? 

Por otro lado, aunque esas presiones fuesen tolerables, para 
el empresario es muy grande la tentación de convertir su em- 
presa en unidad autónoma^. Parecen haber pasado los tiempos 
del hombre de negocios norteamericano con espíritu cívico. En 
su Jugar vemos cómo las grandes corporaciones se retiran al 
«yermo», lejos de las ciudades e incluso de los suburbios, a 
donde cada uno de esos gigantes pueda proliferar a su antojo, 
como un señorío feudal con leyes y costumbres propias, en bus- 
ca de la ultima y total eficiencia. Esas enormes compañías cu- 
bren el país con una red que recuerda a una nación distinta y 

soberana. Sus altos empleados — y por supuesto sus familias 

están sujetos a frecuente movilización de un centro de poder 
a otro, con la consiguiente pérdida de sus raíces y hábitos y de 
su inserción en la comunidad. La expresión «casada con la em- 
presa» aplicada a una mujer es bien expresiva del carácter de- 
vastador de ese fenómeno. 

(22) Visto desde la altura de nuestros hábitos, engendrados por un a 
sociedad plenamente industrializada, resulta difícil imaginar la vida en 
países que aún no han alcanzado ese grado de industrialización. Es- 
paña constituye un buen ejemplo. Vacaciones, conmemoraciones de 
santos, fiestas locales que duran varios días, efemérides familiares y 
otros eventos del mismo tipo tienen al menos tanta importancia para 
la vida como el trabajo y la búsqueda de la eficiencia. Junto al ritmo 
del trabajo hay también un ritmo del ocio, no en el sentido de « des- 
canso» sino como parte del programa vital. 
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Estrujada entre dos presiones gigantescas, la de lastoe^ 

ferencias exteriores y la de su propia , > pueda 

la sociedad industrial no es ya una ‘"“Aclaro Pero tan 
utilizarse la palabra «autoridad» en unsentidod ^ ^ 

desdichada evolución no altera el hecho de qu ^ 

ordenado a un fin social y se halla concucionado por una or e a 

nizaciónque nace en fundón de - «"h ^"vílía 
autoridad en la empresa depende probablemente de su vue 

y sea necesario que en la sociedad mdustnal empiece a oírse 
el toque de retirada. 

f) La autoridad en la literatura y el arte 

En los últimos dos siglos, el mundo occidcntai ha llegado 
a convencerse de que artistas, escritores e uitelectualessonu 

Z ~ u * «i- 1» ** gr¡: 

V no habla necesariamente en favor de lo acertado de la 
wd moderna. Tanto los artistas de la antigua 
medievales, y en realidad todos ellos hasta el s.glo xvni e 
'considerados artesanos, quiza con mas 

X3S.ÍE"* ¿ «-». * 

oolítico v ¿i alguna influencia ejercían sobre la minoría q 
SaTeW y y posda alguna cultura era exclusivamente por sus 
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dotes para entretener y para sondear los abismos del alma 
c humana, así como para utilizar al servicio de esos fines un len- 
i guaje claro y un estilo bello. 

No es en modo alguno mera coincidencia que con el auge 
■i; de la cíase media comercial e industrial, de la democracia y de 
la civilización de masas, se desarrollase una situación muy di- 
ferente. A medida que el interés fue concentrándose en las ac- 
tividades económicas y la especulación en torno a ellas, el co- 
l nocimiento y la preocupación artística y literaria de las clases 
f, superiores, que se traducían en un respaldo activo, dieron paso 
a la actitud distraída e incompetente de la burguesía. El artis- 
ta y el escritor se vieron de pronto sin público, porque lo que 
el nuevo deseaba eran periódicos populares, melodramas, his- 
torias abracadabrantes y todo lo demás que caracteriza a una 
I incipiente cultura de masas. Artistas y escritores se vieron así 
marginados aun cuando al mismo tiempo un cierto embarazo 
de nuevos ricos los colocase en un pedestal. La nueva platafor- 
ma se tradujo en una creciente irresponsabilidad, a medida que 
| los artistas se hicieron cargo de su marginación de las preocu- 
paciones básicas de la sociedad. Esta disociación del arte y la 
| sociedad vino a consumarse a finales del siglo pasado con las 
teorías que justifican la «torre de marfil», el «arte por el arte» 
o la «pintura abstracta». 

La consecuencia ha sido el problema, tan delicado como 
urgente en nuestra época, de si la sociedad puede ejercer jus- 
t tificadamente algún control sobre el arte, la literatura y la ac- 
tividad intelectual en general. La pregunta afecta a un amplio 
i abanico de cuestiones, que van desde la libertad de cátedra 

i hasta la de los editores y los hombres de cine para hacer exhibi- 

% ciones pornográficas en libros y películas, pasando por el de- 

| recho del periodista a meterse en la vida de las figuras popu- 

lares. Deberíamos comprender que en sociedades anteriores 
P semejante cuestión hubiera carecido de sentido, dado que el 
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artista el clerk * y el literario, integrados con el resto de sus 
I en'el engranaje de la -tructuras^l teman 

la misma responsabilidad y estaban su )f X los 
I tumbres que cualquier otra persona. E 

límites de lo permisible era a veces muy agudo, pero un 
! mún universo de discurso y los llamados vates ““^¡aban 

indicaban a todos con la suficiente claridad cuando traspasaba 
I esos límites, fijados por las normas del buen gusto, la fe y 

, decencia moral. . , 

I A menudo, aunque no siempre ni mucho menos, esos ü 

, mites estaban institucionalizados en forma de censu • 

1 remos que ésta no era necesariamente un organismo locab 

I ble, con funcionarios que leyesen cuanto se P ubl ‘ ca ^ 0 jj” 

1 tés de supervisión dedicados a visitar los taUeres de losetas 

i para ver si sus últimas producciones cumplían las normas u- 

1 gentes. El artista y el escritor estaban inmersosenelmundo 

i de fe e ideas que los rodeaba, y aunque como cu ^“ era ' , 

1 sen ideas no conformistas, no se consideraban victimas de tma 

| «violación de sus derechos» porque no llegasen a publicar • 

Tenían plena conciencia de los límites humanos y sociales, e 
| convencimiento de que cada miembro de u "a sociedad no es 

árbitro libérrimo de lo permisible y lo prohibido. Todavía 
| el siglo xvn, escribe el historiador Pierre Goubert, «nadie vela 

a los hombres sino como grupo». 

El hombre aislado es para ellos tan inconcebible 
¡ ' como desgraciado, y están siempre dispuestos a tenerlo 

por sospechoso de planes tan siniestros como es el tra 
I to con el Diablo. Incluso aquellos que hoy serian con- 

siderados como marginales o asocíales —en un sen- 

* La palabra clerk, en francés clerc, clérigo, designaba por jxten- 
sión d sabio o letrado, y acabó aplicándose a todo upo de escnbie - 
te, empleado o pasante. (N. del T.) 
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tido muy en general, los mendigos de la época — rara 
_ vez funcionan como unidades individuales, y forman 

grupos altamente organizados, con jefes, leyes, zonas 
y lenguaje propios (23). 

Tradicionalmente, la sociedad estaba dividida en corpora- 
ciones que desempeñaban el papel de asociaciones profesionales 
o de oficios, pero guiaban también a sus miembros en otros 
muchos aspectos de la vida. 

Ha habido muchos casos famosos de rebeldía contra una 
u otra forma .de censura. Recordemos tan sólo los de Sócra- 
tes, acusado de impiedad; Galileo, obligado a rebautizar sus 
teorías como meras hipótesis, o Baudelaire (1857), a quien se 
reprocho la inmoralidad de su volumen de poemas has flores 
del mal (24). Los ejemplos podrían multiplicarse incluso si 
los limitamos’ al relativamente libre mundo occidental y pres- 
cindimos de los diversos despotismos «orientales» y de otras 
clases. Este contraste entre la integración social normal del 
artista, mutuamente beneficiosa, y su constante rebeldía ante 
el hecho de la censura, nos autoriza a investigar el problema 
de la autoridad en relación con el arte, la literatura y el mundo 
intelectual en general. 

Damos por supuesto que el artista es un miembro de la 
sociedad como cualquier otro, por la sencilla razón de que el 
arte, la literatura y la actividad intelectual pertenecen a las 
vidas de todos los hombres y a la de toda sociedad bien orde- 
nada. En otras palabras, rechazamos la visión utilitaria de que 
el arte, la literatura y la cultura en general son una especie de 
añadido, de lujo que viene después de satisfechas otras nece- 
sidades, y también la idea marxista de que el arte debe estar 

(23) The Anden Régime (Nueva York, Harper, 1974), I, p. 212. 

(24) Digamos, no obstante, que Sócrates, con argumentos seme- 
jantes al nuestro, aceptaba una pena intelectualmente injusta como jus- 
tificada en el terreno sociopolítico. 
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heXo de que los artistas no suelen constituir un grupo o, 
cuando lo lacen, se trata de un movimiento informal unido . 

por una semejanza de estilo, inspiración 0 o la 

Ít un entramado como los de la escuela o la 

empresa "ni está 'estructurado como lo está la familia En tales 
condiciones, ¿puede hablarse de un fin común o una desigual- 
dad estructural que deban tener el respaldo de un determinado 

tipo de autoridad? 

Puestas así las cosas, la respuesta no puede ser iras que 
negativa. Artistas, escritores e intelectuales de todo tipo no 
están sujetos a la autoridad social en la realización de su obra. 
eTsu ca o, la autoridad es ejercida ante todo por la disci- 
oÜna inherente al proceso creador, disciplina der vada de la 
D ronia naturaleza de los instrumentos utilizados (piedra, so- 
nido forma, lenguaje, ideas), y, en segundo lugar, por la 
influencia de sus predecesores, que anade significación a sus 
actos En este sentido no puede decirse que los artistas y otras 
nersonas del mismo talante sean marginales a la sociedad, aun- 
P - j;,rmtns de ella v de sus instituciones. Mientras que 
^escuela puede, en teoría, enseñar a cualquier estudiante de 
buena fe, la empresa produce bienes Ubrmente .ntetcamb - 
Mes v todos los ciudadanos son responsables ante la ley, re 
presentada por los tribunales, la obra del artista es única, no 
intercambiable, no imitable y, estrictamente hablando, no 
. puede ser citada ante un «tribunal para artistas» donde se la 
declare inocente o culpable. 

Pero hay otro sentido en el que la obra del artista y U res- 
puesta social se encuentran e incluso coinciden. Ahí es donde 
Eos buscar la función de la autoridad- La tarea principal 
de la empresa industrial es combinar a qrnenes la integran en 
una producción eficiente, y esta prioridad es la que legitima 
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la autoridad en ella. ¿Tienen el arte, la literatura y el trabajo 
intelectual en general una tarea dominante? Sí, y no es otra 
que la de perseguir la verdad y la belleza, ante todo por ellas 
* mismas, pero también para insertarlas en la existencia social. 
Hemos de tener cuidado con esta distinción, acaso demasiado 
sutil: no concebimos la sociedad como un agregado inerte en 
el que sólo están vivos los individuos; la sociedad como per- 
sona moral tiene vida propia, persigue también la verdad y 
la belleza y no es su mera beneficiaría por intermedio de artis- 
tas y escritores. Distinguimos así dos aspectos en la tarea del 
artista, pero tan sólo para decir que la verdad y la belleza 
ordenan el componente estético de la sociedad de manera pare- 
cida a como la ley, por ejemplo, ordena su sentido intrínseco 
de la justicia (intrínseco porque no puede haber sociedad 
donde sea lícito cometer actos contra ella). Ya dijimos que la 
autoridad media entre una ley superior y el individuo, articu- 
lando esa ley superior en forma de comportamiento esperado 
y en lo posible interiorizado, hecho convicción autoperfectiva. 
La verdad y la belleza son la ley suprema de artistas e intelec- 
tuales por cuanto sus mejores empeños deben ser reflejo del 
hombre ante si mismo, no como visto en un espejo, sino como 
en un buen retrato: en su insospechada plenitud. Cuando al- 
canza esto, puede decirse que el artista inserta la verdad y 
la belleza en la vida de la sociedad, cualquiera que sea la 
escala y dimensión de su obra; si sus fines son 'otros, deja de 
cumplir con su responsabilidad social y puede discutirse si 
debe intervenir la autoridad y de qué modo. 

Considerado desde el ángulo de la sociedad, el artista es 
su guía para ciertos valores, como el trabajador y el empre- 
sario lo son para obtener ciertos bienes (25). Nos acostumbra- 


(25) Hablamc-s más de realidades que de «valores». Pero la verdad 
se convierte en un «valor» cuando se la considera desde el punto de 
vista de la comunidad. 
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mos a fabricar nuestra ropa o nuestm automóvU y acudimos 
oara ello a los sastres y a los fabricantes de coches. Del mis 
mo modo recurrimos al arquitecto, al compositor, ¿ poeta Y a 
ensavista para disfrutar de sus creaciones. La verdad y la be- . 
lleza son la base de nuestra confianza en el «tina, como a 
eficiencia lo es de nuestra fe en el sastre y en el f * brl< *“* 
de automóviles. ¿Por qué no ha de ser puesto > el artista ^ante 
sus responsabilidades de manera no igual, pero si ana^og 
como lo son eUos? Puede decirse que no cabe aplicar une^o- 
que tan pedestre y utilitario a cosas superiores y no mesura 
Wps de las que una persona no tiene por que rendir cuentas. 

£«<£.? **■?"“ -'i f ss “ 

lectores por su defensa de la homosexualidad, replico que ei 

Sis 

da su obra Por eso debemos, en lo posible, juzgar la obra del 
artista precisamente dentro de su propio universo de discurso 
v como^ vitalmente importante para nuestro bienestar estético. 
LTas palabras, la censura no puede ser considerada como 
una institución ya inútil y propia de épocas osMantistas e- 
lizmente idas o como una escandalosa violación de los d 

chos del artista. _ i 

La obra de los artistas ha sido y será siempre censurada. 
Hablábamos antes de los mecenas que les hacían encarg , 
disLían sus planes y trabajos, los cnticaban o alaban m- 
fluían en ellos y los controlaban y financiaban. Esos patr 
nadores del arte no eran sólo individuos aislados, sino conve - 
tos municipios, corporaciones de burgueses, gobiernos, papas, 
grcrnTcs y Cíias nobles y acaudaladas. ¿Era ese mecenazgo 
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bueno o malo? En conjunto, siglos de creación artística certifi- 
can que era bueno y positivo porque la obra de arte se bene- 
ficiaba del hecho de que el genio del artista se viese aconse- 
jado, reconocido, admirado, criticado y mediatizado. Los pro- 
pios artistas se agrupaban en academias y juzgaban a los más 
jovenes, fijando normas y haciendo difícil el acceso al mundo 
de los consagrados, de modo que sólo los mejores conseguían 
entrar en él. El joven Leonardo fue mucho tiempo aprendiz 
de Verrocchio, limitado a las tareas más humildes, a hacer 
lo que le ordenaban. 

Todas estas son formas de autoridad no muy lejanas de la 
censura. Cuando esa censura no existe, primero el artista y des- 
pués la sociedad pagan el precio de la insuficiente disciplina, 
de la falta de preparación, del talento inseguro. Janick y Toul- 
min pintan en su obra La Viena de Wittgenstein la vida artís- 
tica de la capital de Austria al cambiar el siglo, cuando la ar- 
quitectura, la música y las demás artes y las diversas ramas 
del saber eran protegidas por aristócratas y burgueses acauda- 
lados que mantenían a los artistas e intelectuales como tutores 
de sus hijos, músicos para su distracción o constructores de 
sus viviendas, residencias veraniegas y parques. A partir de 
1920, con la disgregación del Imperio, esos rangos y fortunas 
se desvanecieron. Los artistas se vieron de pronto obligados 
a vivir por sus propios medios y empezaron a formar grupos, 
movimientos, escuelas y se hicieron independientes. Pero, ob- 
servan los autores, «los límites que el propio creador se im- 
pone con arreglo a las convenciones de una profesión artística 
o intelectual pueden ser tan inhibidores y dañinos para la fan- 
tasía como los externos, al modo de los que imponía el antiguo 
sistema de mecenazgo» (p. 255). 

No nos parece tan seguro que las limitaciones, voluntarias 
o impuestas, resulten perjudiciales, salvo en casos extremos. 
De cualquier modo, el sistema de patrocinio puede ser califi- 
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cado como una forma de «nsuia, P u “ 1 : lT^n- 
es perfectamente > Jffi, lo que está en 

sura, que en realidad vers la crea ción intelectual 

i«» ”'VeV™mS ™ “»™ ¡< ¡»**r' p r de ’ 

« » r"4 p "a * d 

el punto de incluir en mnieres en el acto de 

artísta o el ar- 

copular, el director de c i • C on edificios inar- 

quitecto desfigurar una calle o un decidir, 

mónicos. Admito que sobre el 

pero lo que sostengo es <l ue > ^ , ¿ stencia de límites in- 
orado V el modo, debemos aceptar la existenci 

traspasables. Podemos opinar por ejemplo, 
pornográfica ] as pomo shops; podemos soste- 

ner°que fíí derecbo ? a saber», pero no que tenga 

der ‘ La°Wta dfe^utródad en materias artísticas y culturales no 
conduce a una 

cerfo” ilLT palabra con todo^ngor. 

' constituye el bien común U 

’ eCMal n °l enla «C Í SEET£e es de naturaleza 
sociomoral en la que viven, ^ ^ 0 de su espi- 

de "S es razón suficiente para decir que representan 
solidad sunerior a la de su entorno o capaz de invalidar 
r.radtóoJÍ Ciando el lingüista Noan Chomsky se labra 
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un pedestal a base de publicar libros sobre política exterior, 
puede discutirse si le es lícito aprovechar su reputación en 
una esfera para opinar en otra tan distinta. 

Esta exaltación del lugar del artista, y del intelectual en 
la sociedad es reciente y traduce la pérdida de integración en 
la sociedad que ha experimentado una cierta categoría de ciu- 
dadanos. Quienes tanto hablan de la «alienación» de los tra- 
bajadores deberían reflexionar también sobre la de los artistas, 
que en su mayoría no encuentran ya otro papel social que el 
de la «contestación». Pero no se puede conservar el pastel y 
comerlo al mismo tiempo: si queremos desalienar al artista, 
tenemos que integrarlo, y esto supone alguna forma de con- 
trol sobre su arte; en una palabra, censura. 

g) La autoridad en el ejército 

Los títulos de estos apartados indican claramente que nues- 
tro estudio se mueve en el marco de aquellas instituciones que, 
aun cuando puedan cambiar mucho de una época y una civili- 
zación a otra, son fundamentales para la vida en comunidad 
y, por tanto, para la vida racional. El historiador Georges Du- 
mézil, especializado en las sociedades indoeuropeas, su estruc- 
tura y sus mitos, llegó hace años a la conclusión de que los 
indoeuropeos funcionan según un modelo tripartito y dividen 
su sociedad en tres clases: sacerdotes, guerreros y campesi- 
nos. Platón preconizaba una división análoga, con guías-filó- 
sofos, guerreros y el pueblo trabajador de artesanos y agricul- 
tores. La estructura social medieval, de inspiración eclesiás- 
tica, se componía también de quienes contribuían a la exis- 
tencia de la comunidad rogando a Dios por ella, quienes de- 
rramaban su sangre en su defensa y quienes trabajaban por 
su prosperidad. En sociedades no indoeuropeas se observa el 


I 
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I mismo fenómeno, en formas menos definidas o más rígidas, 

I “"La tezTdefensiva está siempre presente y constituye el 

verdadero núcleo de la comunidad. El ejército aproa = — 

I blemente en el origen de la nación, ya sea a través del heroe 

, mítico de la conquista o del liderazgo en la revolución y la 

I independencia. También los Estados Unidos nacieron de una 

, guerra independentista y su primer presidente fue un general, 

i Por eso la fuerza defensiva tiene un alto prestigio, rec a a 

I algunos años de la vida de todo ciudadano y achia como crisol 

1 sedal no obstante su carácter jerárquico. La prioridad de que 

I siempre ha gozado se debe también al hecho de que su voca- 

1 ción le hace trascender incluso la vida, pues todo soldado 

I puede perderla en el combate. Nuestro apego a la vida nos 

1 hace rodear a la muerte y a todos sus agentes y vlct ™ as ^ 

I un temor reverencial: el verdugo es una figura sagrada, a 

vez que monstruosa, porque encarna una ambigüedad existen- 
I cial ^si no legal: mata a un hombre que no puede defenderse, 

pero al hacerlo actúa como mecanismo de defensa de la socie- 
I dad (26). El soldado no sufre de esta ambigüedad u oprobio 

moral, puesto que mata a hombres que tienen la misma posi- 
| bilidad de matarlo a él. No obstante, su preparación, dirig d 

en último extremo a derramar sangre, exige un alto grado de 
I solidaridad, de espíritu de cuerpo, entre los miembros del ejer- 

cito porque aunque la sociedad tiene necesidad vital de los 
I soldados los ve a la vez como algo aparte. La solidaridad de 

• nue hab amos no es sólo horizontal, propia de camaradas de 
I armas sino que está también formalizada verticalmente como 

Sin garantizada por la jerarquía. El ejército es el pro- 
I totipo de la jerarquía y la disciplina, por la razón obvia de 

I í^TÉTcondenado a la última pena es visto también como una figu- 

ra sagrada: su último deseo se cumple como sacnficio propiciatorio en 
j el altar de los muertos. 
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que en los momentos decisivos, de «vida o muerte», el soldado 
huiría si no le contuviesen los rígidos preceptos sociomorales 
que la disciplina y la jerarquía le han inculcado en el período 
de instrucción y durante la vida de cuartel. El soldado no 
deserta porque le cierran el camino algunos de los más fuertes 
imperativos sociomorales: código de honor, solidaridad, obe- 
diencia, sacrificio. Una observación minuciosa nos permitirá 
ver que esos mandatos actúan también en la vida cotidiana de 
la sociedad, pero en el ejército están potenciados al máximo, 
porque sirven de modo directo y visible a la existencia colec- 
tiva y a la propia razón de ser de las fuerzas armadas. El hom- 
bre con un frágil sentido del honor puede funcionar en la 
sociedad en general, pero un soldado sin honor es una cons- 
tante amenaza (en el ejército norteamericano se le «licencia 
con deshonor»), pues hace previsible un comportamiento trai- 
dor, cobarde o simplemente inseguro en los momentos de pe- 
ligro. Es un eslabón frágil en la cadena, y ésta nunca es más 
fuerte que su eslabón más débil. 

En consecuencia, la autoridad es en un ejército la única 
y siempre quebradiza garantía de que el conjunto cumplirá 
su misión porque sus partes se encuentran plenamente inte- 
gradas. Es una pobre garantía porque la más cuidadosa pre- 
paración militar puede fallar en el momento de la verdad 
frente al instinto de supervivencia. La disciplina personal, 
autoimpuesta, puede bastar en momentos importantes de la 
vida, como un examen o una situación peligrosa, pero la disci- 
plina de cara a la muerte — y tal es la esencia, la suprema ley, 
de la disciplina militar — debe desconfiar siempre de los es- 
tragos del instinto de supervivencia y tiene que convertirse 
en hábito. Podemos definir la jerarquía militar como la señal 
visible de los hábitos adquiridos para encararse con la muerte. 
De ahí la dureza del entrenamiento militar, sus agotadores 
ejercicios y marchas, sus órdenes que tantas veces bordean el 
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creencia dé que ei suiuauu x — r; - < - 

Cí IuuprS n sacSS de TpuebV? latinidad- Los 
ej&dtos se han considerado siempre of.c.antes de un rito 

dC después de la segunda guerra mundial, en el curso de la 
democratización de la vida pública alemana a !M 

^Siíí^tSSjssfá I? 

cumplimiento d. Ordene. .»«; en =1 <J“" * 

consecuencia de la «autodireccion», es decir, de 

rinlina» fue el colapso de toda disciplina, la perdida p 

tí de’la carrera militar, un alto porcentaje de objetores de 

® . i oncTp de la agitación izquierdista, que lleg 

conciencia y el auge de la ag.mc 4 sólo e m- 

. reclutamiento smd, » 1 ® £» “ arte “ n d 0 los hechos demos- ' | 

PeZÓ 3 TÍ crítícos^dela obediencia «ciega,, en muchos j 

casos^rofesores universitarios, obedecían órdenes ^ | 

sinuosos | 

“Sin y molestaban, los obligaban a abandona 5 

su cargo o los hacían someterse a degradantes exigencias. 
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intelectuales prestigiosos — profesores, decanos, rectores — no 
podían hacer nada mejor que ceder ante aquella plebe, debió 
ser mucho más difícil desobedecer órdenes emanadas de la 
cadena jerárquica del mando militar. No obstante, otros ejér- 
citos han experimentado diversos grados de «democratiza- 
ción»: disciplina holgada, disminución de la autoridad de los 
oficiales, institucionalización de los debates sobre temas polí- 
ticos en academias y cuarteles, abolición del saludo, sindicación 
en el ejército y otros por el estilo. 

Tales «experimentos» han sido incorporados a la vida 
militar en Estados Unidos, Holanda, Francia, Japón y otros 
países. El almirante norteamericano Elmo Zumwalt introdujo 
en la Armada todo un nuevo concepto de la disciplina que 
después se extendió al ejército e incluso a West Point. El 
código de honor sufrió un serio golpe al descubrirse de pronto 
que la condena al ostracismo como resultado de una conducta 
deshonrosa (por ejemplo, copiar en los exámenes) era algo 
«anticuado». La consecuencia fue también un relajamiento en 
el espíritu de cuerpo, como si el propósito de los innovadores 
hubiera sido debilitar los lazos que integran a cada individuo 
en una gran cadena de solidaridad. La vida en los cuarteles 
se ha hecho más cómoda: horarios más tardíos, menos obliga- 
ciones, menores muestras de respeto hacia los superiores. Estos 
son ahora, en todos los grados, clasificados por la burocracia 
militar con arreglo al número de «disturbios» que se produ- 
cen en sus unidades: luchas raciales, faltas graves de disci- 
plina, etc. Como los profesores hace una década, como los poli- 
cías desde hace ya un buen número de años, también los ofi- 
ciales del ejército tienden hoy a dar falsos partes de «sin no- 
vedad» a fin de obtener el número suficiente de «puntos» 
para el ascenso y el retiro. Como era de esperar, el eludir la 
responsabilidad se ha hecho consigna tácita a todos los niveles, 
y hoy reina una actitud centrífuga. Por supuesto, se alega que 
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el soldado se siente al fin como un ser humano y no como 
una simple pieza de la máquina y, en consecuencia, cumple 
mejor sus tareas porque comprende su importancia, tiene li- 
bertad para discutirlas y se siente personalmente responsable 
de ellas. Pero todo es falso. Ya hemos hablado del aspecto 
racional de la autoridad en la esfera militar, que se deriva de 
la racionalidad de la defensa del propio país, de la consiguiente 
desigualdad de funciones mientras se lleva a cabo esa tarea y de 
la necesidad de disciplina, porque el hombre carece del ins- 
tinto de las abejas, que les hace no desertar de la colmena ata- 
cada. Pero también dijimos que la autoridad tiene otro as- 
pecto, no irracional pero sí de mayor alcance psicológico. 
Como el hijo en la familia, el alumno en la escuela, el fiel en 
la iglesia, el trabajador en la empresa o el joven artista en el 
taller de su maestro, el soldado necesita estar sometido a una 
disciplina. Se trata de algo racional, una vez comprende que 
esa disciplina conduce al logro del objetivo que define a la 
institución, mientras que su falta diluye ese propósito y tiene 
como fruto la incompetencia. Todos sabemos, aunque no este 
de moda admitirlo, que en la escuela el niño prefiere que le 
digan lo que tiene que hacer a seguir su propia fantasía, que 
el creyente no quiere inventar sus formas de culto y el artista 
de talento comprende que el limitarse a seguir su inspiración 
sin el auxilio de una técnica trabajosamente adquirida le lle- 
vará al callejón sin salida de un amateurismo deleznable. Tam- 
bién sabemos que el soldado no busca, como se dice, una su- 
puesta «figura paterna» cuando acepta las órdenes más severas 
y es obligado a obedecer sin replicar. ¿A qué parte del alma 
responde la autoridad que se impone o acata? (27). Ya dimos 
la respuesta a esta pregunta, pero conviene repetirla en el pre- 

(27) El alma no es meramente racional, lo que no quiere decir anti- 
nacional o irracional. Por ejemplo, cuando nos sentimos # transporta- 
dos» (término muy significativo) por la música o nos expresamos me- 
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sente contexto. Conscientes de nuestra condición de individuos 
— egoístas, voluntariosos, «separatistas» — , sentimos también 
ansia de integración, incluso en grupos con una significación 
moral y una fuerza integradora más altas que las de las reunio- 
nes en que a diario participamos (28). Esto no.es nostalgia 
de la animalidad, ni «instinto gregario» (a no ser infinitamente 
refinado y visto como un bien moral), ni mero «imperativo 
territorial». El ejército, expresión concentrada de la nación, es 
uno de esos grupos, y sus miembros se sienten identificados 
con los ideales nacionales. Las órdenes que dan y reciben son 
recuerdo y prenda del proceso integrador; la disciplina los 
mantiene alertas, es un símbolo de pertenencia a la nación, 
la esencia misma del servicio y el sacrificio. Así, en última 
instancia, la autoridad responde a una de las más profundas 
aspiraciones del hombre: el sacrificio a un fin, que para el 
militar, dado que en su caso lo sacrificado es la vida misma, 
está representado por los diarios actos de disciplina y autori- 
dad. Señalemos de paso que cuanto más imponente es el sacri- 
ficio exigido — y autoexigido — , más tiende la sociedad a ri- 
tualizarlo. Las ceremonias y ritos de estricta liturgia sólo 
rodean a aquellas ocasiones en que entramos en contacto con 
lo que nos trasciende: Dios, la Patria, la Muerte, la Guerra, 
la iniciación viril... El temor que infunden es tan excepcional, 
tan invencible, que el individuo no puede acercárseles de ma- 
nera informal y solo. El ritual es colectivo y meticuloso, lo que 

diante símbolos (algo característico del espíritu medieval) se ponen de 
relieve las facultades no racionales del alma. 

(28) Incluso la psicología (oficial) comienza a admitirlo, cuando al- 
gunos psicólogos afirman que, para contrarrestar nuestros egoístas im- 
pulsos biológicos, las sociedades desarrollan normas éticas y religiosas 
que conceden primacía al grupo sobre el individuo. (Véase el discurso 
a la American Psychological Assodation [septiembre 1975] de su presi- 
dente, Donald T. Campbell.) 
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indica inequívocamente que la comunidad siente que bordea 
los límites de la existencia. 

La autoridad en el ejército se compone, pues, como^toda 
autoridad, de una parte racional y otra creadora de símbolos, 
ambas esenciales para la integración del individuo en el grupo. 
TYí 1 n n corrífírín v solidaridad no son meras actitudes ex- 

ternas, sino que exigen la correspondiente lealtad -a ciertas 
ideas. Así, un ejército no puede ser pacifista; aunque ame la 
paz, no puede adoptar la divisa de «paz a cualquier precio» 
sin dejar de ser lo que es. La autoridad judicial no puede negar 
la necesidad del castigo (29), ni la escuela la del saber, ni la 
Iglesia la de que el hombre busque a Dios. Sin embargo, so- 
mos testigos de otro síntoma de la quiebra de la autoridad mi- 
litar en la cada vez más libre introducción de propaganda 
pacifista en academias y cuarteles. En los ejércitos de Holanda, 
Francia e Italia se toleran las publicaciones comunistas, y los 
soldados que participan en algaradas izquierdistas no son cas- 
tigados por ello. Esa propaganda no es simplemente marxista, 
sino que tiende a destruir la cohesión del ejército. Su tema 
central es que «el capitalismo quiere la guerra y el socialismo 
la paz», y llama la atención sobre los abusos en los cuarteles 
y en la vida civil, sugiriendo que son los frutos naturales del 
mal estructural que aqueja a la sociedad burguesa. Ya dijimos 
que en varios países occidentales, incluido Estados Unidos, se 
habla cada vez más de la sindicación de las fuerzas armadas. 
La idea es tan letal para el ejército como pueda serlo la ideo- 
logía pacifista. Como dice el senador John Tower, «imaginaos 

(29) Que no puede negar la necesidad de proteger a la sociedad es 
cosa obvia; pero lo que afirma es que tampoco puede negar la validez 
del castigo: en otras palabras, un tribunal puramente rehabilitador aca- 
baría por convertirse en un hospital, y por lo mismo sería ya incapaz 
de proteger a la sociedad contra los delincuentes. En nuestros días 
asistimos al triunfo de esa concepción, 
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un ejército en el que los soldados se nieguen a cumplir las 
órdenes, de sus superiores hasta que se las haya aclarado el j 

delegado sindical o hayan sido aprobadas en una reunión de 
la unidad» (30). \ 

Desde el otoño de 1973, activistas contra la guerra han 
venido dando conferencias en la Academia de las Fuerzas l 

Aéreas norteamericanas en Colorado. Detenidos al principio . 

por distribuir panfletos antibélicos dentro del recinto de la ' 

Academia, esos activistas, dirigidos por el padre William Sulz- . 

man, fueron invitados posteriormente por los mandos de la ' 

Academia a hablar ante una clase de Etica. La prensa repro- « 

dujo las palabras del capitán Richard Boyle, oficial de infor- 
mación: «Al principio hay una cierta tensión, pero cuando i 

tanto el conferenciante como los alumnos comprenden que 
también la otra parte tiene sus razones, todo se apacigua y j 

la cosa se convierte en un debate académico.» Académico o no, 
semejantes discusiones no tienen sitio en un centro de ense- C 

ñanza militar, del mismo modo que «las ventajas de la igno- 
rancia» no serían materia apropiada para una escuela y los j 

manuales sobre «cómo robar un banco» pueden no ser la 
mejor lectura para jueces y policías. Lo que sucede en Colo- i 

rado y otros lugares nos da un indicio de las actividades de 
los destructores de instituciones, para quienes la militar cons- I 

tituye un blanco favorito. Pero al parecer ni los militares saben 
ya lo que significa la autoridad. Si tuviesen ideas claras en la ^ 

materia, las tendrían también sobre la tarea que compete a . 

esas academias, y que no es otra que la de preparar a sus 
alumnos para la defensa y el sacrificio por la patria, y sabrían i 

cómo imponer las convicciones y conducta correspondientes, 
que, por supuesto, no incluyen el estudio del pacifismo. En j 

(30) Número de septiembre de 1975 de Forewamed, publicación del 1 

Public Service Research Council. 
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vez de aceptar el arsenal ideológico antiautoritario, el ejército 
debería ser uno de los grandes focos de regeneración institu- 
cional. Claro está que se vería acusado de alimentar una ideo- 
logía antisocial; pero siempre será preferible a deriva^ hacia 
un estado en el que cunda entre los jóvenes la desafección por 
el ejército, como ocurriera hasta hace poco en Alemania y 
ocurre cada vez más en otras partes. Esta situación puede, a 
su vez, llevar al establecimiento de un ejército profesional, 
no basado en el reclutamiento a escate nacional. El sistema 
no es nuevo, pues fue ampliamente practicado hasta 1789. Los 
ejércitos se componían de un núcleo de «hombres del rey» y 
el resto eran gentes reclutadas con malas artes, como solía ocu- 
rrir, por ejemplo, en la flota británica, o mercenarios y vo un 
tarios. Pero hasta qué punto un ejército profesional se iden- 
tifica con la nación es tema a discutir despacio. 


I h) La autoridad en el Estado 

i La autoridad limita la libertad individual, y cuando el 

Estado la monopoliza al confiscar la de los individuos y cuer- 
< pos intermedios, el resultado es intolerable. Pero esa eventua- 

I lidad no puede ser argumento contra la existencia del Estado 

‘ ni contra su necesidad, que arraiga en la naturaleza humana 

j racional. Todos los argumentos que hemos utilizado hasta aquí 

en defensa de la autoridad podrían servirnos para demostrar 
i ' esa verdad. Falto de instintos, el hombre necesita toda una 

serie de restricciones concéntricas acordes con su edad, aspi- 
j raciones, inclinaciones y papel en la sociedad. A su vez, las 

instituciones que articulan para él esos límites civilizadores, 
I educadores y perfeccionados necesitan otra superior y umn- 

cadora, el Estado, cuya función es así doble: preservar la 
J personalidad y el cometido especifico de cada institución y ve- 
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lar por su equilibrio mutuo y el que debe existir entre ellas 
y las fuerzas no institucionalizadas de la sociedad civil. Algu- 
nos ejemplos aclararán estos puntos, aunque sé muy bien que 
a la luz de la tradición norteamericana mis tesis resultan con- 
trovertibles. 

En el apartado anterior, y a propósito de la autoridad en 
el ejército, me refería a lo peligroso que resulta que agentes 
de la sociedad civil — en esta ocasión un grupo de pacifistas — 
interfieran el curso normal de una institución. En el caso ci- 
tado, los cinco pacifistas que distribuían panfletos fueron dete- 
nidos y acusados de invasión de límites y se les prohibió el 
acceso al campus de la Academia de las Fuerzas Aéreas. Pero 
más tarde el Tribunal de Apelaciones dejó sin efecto las con- 
denas, diciendo que ciertas zonas de la Academia, tales como 
el estadio y la capilla, eran públicas y caían, por tanto, bajo 
las normas sobre la libertad de expresión inscritas en la Cons- 
titución. Ya vimos cómo los mandos de la Academia, intimi- 
dados por -esta sutil distinción entre «zonas» del campus, in- 
vitaron a los pacifistas a entrar en las aulas. El espíritu que 
guió al tribunal en su decisión fue claramente contrario a la 
juiciosa y prudente separación de dos funciones, la libertad 
de expresión y la defensa nacional, y favorecía su interferencia 
mutua. Tenemos derecho a preguntarnos si la próxima vez el 
tribunal tolerará la injerencia de los militares en la libertad 
de expresión. 

En el caso que acabamos de mencionar, la sociedad civil 
se entrometió en una institución. Cuando los sindicatos hacen 
huelga contra las autoridades docentes y paralizan las clases 
durante semanas, e incluso durante meses, tenemos el caso de 
una institución que bloquea el normal funcionamiento de otra, 
aun cuando los miembros de ambas coincidan. En muchos 
casos esas acciones (por ejemplo, las huelgas de ciertos emplea- 
dos públicos, como hace unos años la de los conductores del 


105 


La autoridad y sus enemigos 


metro de Nueva York, o más recientemente la de lap 
San Francisco) ni siquiera son le g ales ' P ' d proteger a 

TI ejemplo puede ser la oleada de «investiga- 

pericas sobre-las actividades 

bernamentales relacionados con k ^ da {Wate rgate). El 

el FBI, el Pentágono) y en general no está bien 

status de los reporteros y de la prensa g libres 

Stitó e L^s“^ PuedeVerse con 

respecto a los sindicatos: . ¿Son po/consi- 

SS.” 5WS? Samar ; un . feudo o - 

sstúü.- » ■ zx , ““ 

voluntad (31). En realidaa, un giup aceptar 

recer de status porque es lo bastan Heroso^ara n^ ^ 

ninguno y actuar ^reporteros la autoridad para perse- 

jr.t'sris u«» , .i» -* ícclts 

- ¡a aatñiSíSaí- - « 

(3Í) Véase sobre el tema de los medios de información el final de 
este apartado. 
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esos medios a hacer lo que les venga en gana. Aunque esos 
«derechos» puedan ser ejercidos en casos delictivos, es evi- j 

dente que no debe permitírseles caer sin distingo sobre cual- 
quier persona o institución. Vemos, pues, que también en esas j 

esferas el Estado se muestra incapaz de ejercer la autoridad de 
que está investido. ¿Cómo esperar que instituciones menores | 

hagan valer la suya? 

Pero ¿de dónde procede la autoridad del Estado? Filó- I 

sofos y juristas han debatido sin cesar la cuestión. Ante todo, 
han de enfrentarse al argumento de que el Estado no es nece- i 

sario, tesis propuesta por los anarquistas y, en forma atenuada, 
por los libertarios. Aquéllos sotienen que grupos pequeños y 1 

no estructurados pueden gobernarse de manera autónoma y . 

llegar a acuerdos entre sí. La idea choca de inmediato con un * 

obstáculo: ¿Qué organismo garantizará el pacto y hará el papel . 

de árbitro en caso de agresión, o simple desacuerdo, entre los 
grupos? Si ese organismo existe, será necesario un nuevo pacto j 

entre él y los diversos grupos, con lo que tendremos ya un 
Estado. En cuanto a los libertarios, sostienen que el Estado j 

se ha establecido mediante un contrato que limita su autori- 
dad a la conservación del orden y la propiedad (John Locke). | 

Pero hay quienes llevan esto a su consecuencia lógica: cada 
nueva generación debe establecer un nuevo contrato, pues no | 

tiene por qué someterse al que firmaron sus padres. Jefferson 
no era contrarío a esta postura. Todo grupo no satisfecho con 1 

el contrato puede abandonar el Estado y buscar sitio en otro 
o fundar uno nuevo. A este propósito, decía el gran tratadista ! 

político Otto Gierke: «La teoría del contrato llega aquí a un 
extremo en el que, al negar a la voluntad de ayer cualquier I 

autoridad sobre la de hoy, se condena al suicidio» (32). j 

(32) Natural Law and the Theory of Society (Boston, Beacon Press, . 

1960), p. 110. « 
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I El absurdo dé las posturas anarquista y libertaria, su 

«condena al suicidio», nos devuelve a terrenos más firmes 
desde los que podemos dar por sentado, como ya hicimos al 
i hablar de la autoridad en general, que la existencia del Es- 

tado se halla inscrita en la naturaleza humana y es condición 
i para la autonomía, porque la situación ideal es, en palabras 

de Gierke, aquella en que ni la sociedad ni el individuo se 
j convierten en medio para el otro, y reina entre sus esferas 

respectivas concordia y armonía. En realidad, el único debate 
| aceptado por los pensadores políticos de Occidente se refería 

no a la existencia, sino al origen y naturaleza del Estado: los 
I teóricos medievales venían a decir que el Estado es un todo 

con personalidad propia, porque cada individuo, y no sólo las 
í personas físicas, sino las morales (Estado, corporación, fami- 

i lia, etc.), reproduce como un microcosmos el orden total, el 

macrocosmos; todos son creación divina, 
j Esta concepción era compatible con la imposición de gran- 

des limitaciones al Estado. Cuando el gobernante dictaba leyes 
j y desempeñaba otras funciones publicas estaba sujeto a la ley 

moral; y además compartía su poder con el pueblo, con los 
I estados o estamentos, en una especie de dualismo, de modo 

que los cuerpos intermedios gozaban también de existencia le- 
I gal. En la mente medieval no existía contradicción entre este 

ordenamiento y la firme convicción de que los fines sociales 
* sólo pueden alcanzarse cuando el Uno gobierna sobre los Mu- 

I * chos y dirige a éstos hacia el bien común (salus publica ) . 

Frente a esta tesis, los teóricos del derecho natural, enca- 
j bezados por los jesuitas y otros pensadores renacentistas, sos- 

tenían que el Estado arraiga en la ley natural, y que las enti- 
j dades situadas entre él y el otro producto de esa ley, la fami- 

lia, tienen sólo una existencia secundaria: se las consideraba, 
¡ dice Gierke, «como surgidas una vez constituido el orden polí- 


108 



La autoridad en la vida del hombre 

tico; como divisiones útiles, pero no indispensables del cuer- 
po social» (p. 63 ). 

Las distinciones en que se basan ambas posturas son úti- 
les para lo que hemos de decir sobre la autoridad del Estado, 
aunque las creemos en buena parte conciliables. Observemos 
que la teoría del contrato no es verdaderamente esencial ni ad- 
mitimos que es natural para el hombre vivir en un Estado: un 
contrato contiene cláusulas para liquidar la sociedad, mientras 
que el Estado bien ordenado tiene en sí mismo su propio fin, 
en vista del cual fijan las demás entidades su esfera de acti- 
vidad. El Estado solo sena amenazador si fuese cierto, como 
supone Hobbes, que hay un abismo entre el estado de natura- 
leza y el estado social, en cuyo caso pasar de aquél a éste su- 
pondría dar un salto de la libertad absoluta a la absoluta tira- 
nía. Pero para los seres humanos racionales no hay un status 
naturalis , idea nacida cuando los navegantes europeos empe- 
zaron a encontrar «salvajes» cuyas estructuras sociales y polítL 
cas no comprendían, lo que les hizo pensar que aquellos hom- 
bres vivían en un «estado natural». Pero el hombre como tal 
ha vivido siempre en un status socialis, es decir, bajo una auto- 
ridad estructurada. Aun si damos por supuesto que en un mo- 
mento de la historia (o de la prehistoria) nuestros antepasa- 
dos se sentaron a redactar un «contrato» de convivencia, en se- 
guida tendremos que admitir que aportaron a ocasión tan so- 
lemne una cierta complejidad político-legal, adquirida a partir 
de otra ocasión previa y análoga, y así sucesivamente, retroce- 
diendo hasta llegar a una hipotética «primera ocasión». De 
hecho, tanto los teóricos del contrato social como los del dere- 
cho natural se ven obligados a postular esa retrogresión: Locke 
dice que incluso antes del establecimiento del status socialis 
existía cuando menos la propiedad, como resultado del trabajo; 
y Grocio .elaboró la teoría de la «socialibilidad», presumible 
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situación intermedia entre el estado de naturaleza y el plena- 
mente sexual. . r j p i p s . 

nen una explicación un tanto co ) a P“ a ‘? a q n¡“ ' jos ¿on- 

cabo, más que un dato de la e xpe«e • D q ^ 

tratos no fueron uno smo dos: X or S a esos hombres li- 

sr»» *> *”■ s.'ks 

pos intermedios (colleg.a et "^1 .^ Emo Althusio (si- 

C ? m °xvi y xvii°) que^aT provecías y ’las’ comunidades locales 
glos xv y j. tatito Ae sus derechos como es necesario para 

2 Si»- r“¡£k 

ÓTdendeí mundo" Vn° de la actitud más o menos egoísta de 
*° S U Autoridad del Estado será así consecuencia del lugar 
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en su empeño de servir al bien común. El primer servidor de ‘ 

este bien es el propio Estado, pero no podría asumir su papel . 

sin las instituciones que sirven a bienes parciales. La función ' 

del Estado es también educativa; Señala a esas instituciones las , 

tareas diferentes que les incumben en el servicio al bien co- 1 

mún, y con ello también sus diferentes posiciones, esferas de | 

acción y derechos. Que el objeto de esta función educativa 
debe ser ante todo el propio Estado resulta evidente: ha de | 

saber cuáles son sus límites en el servicio al bien común, y en 
consecuencia no usurpar la esfera de acción dé las restantes en- j 

tidades. Por eso dije antes que tanto el Estado como el indivi- 
duo — o el grupo — tienen sus propios fines, que no deben | 

entrar en colisión. Conviene también recordar que, a lo largo 
de la historia, el Estado ha hecho especial hincapié en conser- | 

var el monopolio, o la autoridad última, en tres materias: de- 
fensa judicial y finanzas (presupuesto), mientras que en otras, [ 

como la educación, la industria, la Iglesia o la familia, su pre- 
sencia era mayor o menor según las circunstancias. | 

Si admitimos que el Estado posee la autoridad última sin 
la que las demás instituciones carecerían de la suya, compren- ! 

deremos también que esa autoridad puede verse amenazada, o . 

al menos desafiada, por las más fuertes de esas instituciones y * 

por grupos de presión de la sociedad civil que van consiguien- . 

do un poder oculto, no declarado. La historia nos habla de una 
casi ininterrumpida lucha por el poder mediante la cual insti- | 

tuciones como los ejércitos, los partidos políticos, las Iglesias, 
los cuerpos nobiliarios o los sindicatos tienden a rebasar su le- | 

gítima esfera de influencia y acción, y épocas más modernas 
han visto además surgir en las sociedades liberales grupos de j 

presión que, aunque faltos de estructura y carácter institucio- 
nales, pueden convertirse en tremendas concentraciones de - ( 

poder. El hecho de que la muy liberal nomenclatura al uso per- 
mita etiquetarlos como «asociaciones privadas y voluntarias» | 
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j no significa que el apetito de poder no los asalte de maI £ 

natural como a cualquer otro fuerte foco de acción e rnfluen- 
| cia. El apetito de poder no suele tener límite Cuando un Es- 

tado fuerte le cierra el paso, el tipo de grupo de P r ™^ e 
I me refiero se contenta con una limitada expansión horizontal, 

con el éxito financiero y la influencia intelectual; pero cuando, 

I como en el caso del moderno Estado liberal, el horizonte no 

está cerrado y parece incluso invitador, el apetito toma una di- 
I rección vertical, no, desde luego, para sustituir al Estado, pero 

sí para ocupar en él puestos de privilegio y usurpar su autori- 

I dad en ciertas zonas y problemas. 

Parecería natural haberse ocupado de la autoridad y los 
< medios de información al tratar de su relación con el arte y la 

literatura; pero, para mí, hubiera sido un lapsus , porque, cua- 
' lesquiera que fuesen sus comienzos, esos medios se han trans- 

¡ formado desde entonces en masivos, con una influencia y un 

poder inmensos sobre una sociedad que es también, por anto- 
¡ nomasia, de masas. En consecuencia, el papel de esos medios 

es incuestionablemente político, y como tal, propio del aparta- 
¡ do que se ocupa de la autoridad en el Estado. En nuestros días, 

son los medios de información, más que el ejército y que cual- 
I quier otra institución o grupo de presión, los que desafian di- 

rectamente, e incluso lesionan, la autoridad natural del Esta- 
| do Para hacerlo no necesitan ya apoyarse en el publico, como 

tampoco el poder sindical se apoya en el consenso de los tra- 
I bajadores. Los medios de información se han convertido, como 

. los sindicatos, en poderes independientes, y son ellos quienes 
I deciden lo que el público —concepto nebuloso si los hay- 

debe querer y cómo debe reaccionar ante la mayor o menor 
I atención prestada a sus deseos. Los medios de comunicación 

pueden así acotar toda una esfera de la política y arrebatarla 
I de manos del gobierno, cuando no de su jurisdicción. Asi ocu- 

rrió con la intervención norteamericana en la guerra de lndo- 
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china, y, ya despierto su apetito de poder, con otros ámbitos 
de nuestra política, ya se trate de investigaciones dentro del 
país o de decisiones en el campo internacional (33). 

No es éste el lugar para analizar en profundidad el poder 
de los medios de comunicación. En los estudios norteamerica- 
nos sobre el tema que conozco, no se intentó ese análisis a fon- 
do porque sus autores no se han dado todavía cuenta de que 
no se trata de abusos de poder esporádicos o incluso sistemá- 
ticos, sino de la aparición de un poder político a la medida de 
la moderna combinación de una sociedad de masas y un Estado 
débil. Aquí sólo he pretendido mostrar que el problema me- 
dios de comunicación-censura no puede ser tratado en nuestros 
días desde el punto de vista de la libertad intelectual. Los me- 

(33) Muchas autoridades de renombre internacional han señalado 
que la responsabilidad por la derrota de Vietnam correspondía, en me- 
dida totalmente desproporcionada, a unos cuantos reporteros de la pren- 
sa y la televisión norteamericanas. El jefe de los Khmer Rojos, en su 
primera conferencia de prensa en Phnom Penh, dio públicamente las 
gracias al corresponsal del New York Tirites por la ayuda prestada por ■ 
los norteamericanos «progresistas» a la victoria comunista. El corres- 
ponsal no rechazó estas palabras de gratitud, aunque fuesen ofensivas 
y humillantes para el Gobierno norteamericano, cuya importancia se- 
cundaria fue así subrayada por el representante comunista, que parecía 
dar a entender que el verdadero gobierno de Norteamérica es el New 
York Times. Otro reportero del Times, Seymour Hersh, parece haberse 
especializado en el ataque a nuestras instituciones defensivas y a nues- 
tros aliados, cuando éstos no encajan en sus preferencias ideológicas. 
Después de su campaña contra la CIA, este reportero volvió su veneno 
contra Chile. Al cabo de algún tiempo, admitió que había esperado en- 
contrar pruebas del papel de la CIA en el derrocamiento del régimen 
de Allende y la instauración de un régimen derechista. Hubiera sido un 
buen tema, dijo; pero como a pesar de sus esfuerzos no encontró lo 
que pretendía, decidió que el asunto no interesaba. En otras palabras, 
sólo interesan aquellas informaciones que perjudican al Gobierno de 
Estados Unidos o a sus aliados. 
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dios de información representan un poder político; refrenarlos 
m es «censura» y puede ser muy pronto una medida política 

necesaria. 

«X r ^ ■ J J/fC *0 1 a rinnfi* entre Estados 

ij LA autufiaau en mi * 

Se decía en la Edad Media que el mundo debe tener un go- 
bierno único porque la raza humana es una sola. Ni siquiera la 
Sn entre un q poder espiritual (la Iglesia) y otro temporal 
(el Emperador) se consideraba normal aparte el corteo que 
esa división suscitó a lo largo de los siglos xi y Mas t 
los teóricos del derecho natural de que ya hemos hablado afir- 
maron que, aunque el mundo internacional se encuentra toda- 
vía en estado de naturaleza, es decir, una autoridad constituida 
y reconocida por los Estados como superior a eüos, debemos 
postular un derecho «preinternacional», tan obligatorio para 
cada uno de los países como el derecho prepolitico, es decir, 
la ley natural, lo era para los individuos, a quienes obligaba 
formar sociedades y Estados. Con todo, incluso Montesquieu 
aceptaba en el siglo xvni la idea de que los países viven unos 
frente a otros en estado de naturaleza. 

La violencia, excluida del seno de la nación [cité] 
por el derecho civil, persiste entre las naciones. No hay 
un derecho escrito (tan sólo la religión y el derecho na- 
tural) que pueda regular las relaciones entre gobiernos 
soberanos [princes]. Ya no hay guerra entre indivi- 
duos, pero sigue habiéndola entre naciones. Una nación 
soberana, no sometida a la autoridad de la ley civil... 
puede en todo momento usar la fuerza o someterse a 
ella Los tratados que firman bajo coacción no la obli- 
gan menos que aquéllos a los que consiente... y no de- 
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bería quejarse de tener que someterse por la violencia 
a las cláusulas de un tratado, pues ello supondría que- 
jarse de hallarse en estado de naturaleza... querer ejer- 
cer derechos de soberanía éntre otros soberanos, como 
si esos soberanos fueran sus súbditos; [tal pretensión] 
iría contra la naturaleza de las cosas (34). 

A pesar de las muchas razones que apoyaban la idea de 
que las naciones soberanas vivían en estado de naturaleza, los 
teóricos del derecho natural las tenían también sobradas para 
abogar por la existencia de un derecho que hiciese las relacio- 
nes internacionales menos violentas. Ha habido siempre un 
ámbito, hijo en su mayor parte de leyes no escritas (caridad, 
justicia, honor, temor), en el que las naciones se imponían a sí 
mismas ciertas restricciones y tendían la mano a los ciudada- 
nos de otras, por ejemplo cuando caían prisioneros. Para esas 
relaciones no existen normas permanentes; pero en todas las 
épocas ha habido pautas de comportamiento, canales por los 
que encauzar los problemas, instrumentos y prácticas diplomá- 
ticas, e instituciones que funcionan como cámaras de compen- 
sación. Sólo en nuestro siglo se da una clara regresión a ante- 
riores estados de violencia, con el rapto, la toma de rehenes, 
los secuestros aéreos, el terrorismo y la amplia aceptación de la 
guerra de guerrillas, con sus prácticas ajenas a toda norma. 

Es, pues, evidente que en las relaciones internacionales no 
hay autoridad, y que sólo el interés dicta la conducta de las na- 
ciones en la guerra y en la paz. Las propias asambleas interna- 
cionales se comportan según los intereses de los grupos forma- 
dos en su seno, y recurren a todas las violencias compatibles 
con su debilidad consustancial. No cabe duda de que si llegasen 
a ser más poderosas no aumentaría su ascendiente moral, sino 

(34) El espíritu de las leyes, libro XXVI, capítulo 20. 
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su inclinación a la violencia. Con todo, ^5®°? Estado 
nos por qué no existe una autoridad interna * , ^ ta 

mundial. Con frecuencia se responde que, si ^uma- 

millares de años para que la conciencia sociomord de la huma 
nidad alcanzase el nivel requerido por el ^tus soctah^n^ 
que pasar aún cierto tiempo hasta que esa misma concien . 
ascienda un nuevo escalón en la escala evo u va y ^ 

un Estado mundial. Acontecimientos como e ¿«Elemente 
mico de Japón contribuyen, se dice, a acelerar mevitablemen 

el proceso. .... 

El razonamiento no puede ser mas falaz. 
no ha habido nunca tal status naturalis, que se , . • 

una ficción de los juristas. Desde el comienzo ^ ¿a “a, 
es decir, tan pronto como hubo seres humanos, v 
munidades, con ley y autoridad, con objetivos co /í c ^ et r^ J _ 
servancia del bien común. En otras palabras no hizoMtaque 
pasara el tiempo para que apareciese el Esta o, que g 

dato permanente de la condición humana. ¿ o q ^ 

volvemos a inquirir, no se ha establecido en J ores ¿ e 

Estado mundial, salvo en la mente de gunos ^ 

abstracciones? Podemos acudir a la respuesta de TocqueviU . 

El hombre ha sido hecho por Dios de tal 
que cuanto mayor es el objeto de su amor “ apego 
siente por él. Su corazón necesita pasmoes concretas, 
precisa objetos limitados para que su atr P 

ellos sea firme y duradera... Estoy convencido de que 
se sirve mejor a los intereses de la raza humam dando 
a cada hombre una pama que tratando de inflamar su 
pasión por la humanidad. (La revolución europea.) 

Recordemos que habla un f erviente cris daño para quien el 

fracaso de la christiana respublica medieva y 
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dieval de la unidad de la raza humana eran de sobra conocidos. 
Unidad espiritual, no política, hubiese aclarado Tocqueville. 

Si no existe una autoridad política internacional, es preci- 
samente porque el individuo necesita refuerzos comunitarios 
(véase lo dicho en el capítulo anterior) que le ayuden a obrar 
de acuerdo con su naturaleza social y racional. Esos refuerzos 
sólo pueden tener sentido para él si le son cercanos, a menos 
que sean de naturaleza espiritual. No nos cuesta trabajo com- 
prender, como no le costaba al «primitivo» a ni mi sta y feti- 
chista, que somos todos hijos de un mismo Dios, pero no nos 
importa nada que nos digan que somos ciudadanos del mundo. 
Podemos recorrer la tierra, advertir las semejanzas entre los 
hombres y compartir aquí los sufrimientos de una persona, 
allá los de una región asolada por el hambre; pero para que 
nuestra actividad se emplee con algún sentido necesitamos una 
comunidad o un objetivo limitados. En mis viajes he sido tes- 
tigo de la obra de .los misioneros en muchos lugares del mun- 
do y de la dedicación de hombres y mujeres que en otros países 
cumplían tareas encomendadas por sus gobiernos. Su presen- 
cia sólo cobraba significación porque pasaban años, a veces 
décadas, al servicio de una determinada necesidad (cuidado de 
los enfermos, enseñanza, desarrollo de un proyecto útil, difu- 
sión de nuevas técnicas para la producción de alimentos), en 
una zona concreta y entre un cierto grupo de personas. Cuan- 
do el hombre actúa fuera de su comunidad, no desea pertene- 
cer a otra más amplia como condición para desplegar sus cuali- 
dades sociopolíticas, que no necesitan de tal superestimulante. 

La segunda razón para la no existencia de un Estado mun- 
dial es que la identidad del hombre no se basa, como la de los 
animales, en signos externos y en instintos. Un rinoceronte no 
caerá nunca en el error de creerse un elefante, un gato nunca 
ladrará, ni una cebra se despojará de sus rayas. Su racionalidad 
y la infinita riqueza de su alma permiten al hombre adaptarse 
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lado de la cerca o de la frontera. Banderas, idiomas, leyes y cos- 
« ,, m W S An nata él otros tantos modos de desarrollar aquellas 
«pasiones concretas» por «objetos limitados, sm ks que n 
puede vivir si no es en un estado de depresión y desmota 
ción, y en último extremo como un ser mutil y a " d " r ' va ,.^ e 
dría replicarse que nuevos acontecimientos a escala module 
incluso cósmica vendrán a ampliar las fidelidades del to - 
se identificará con la Tierra entera, puesto que b tam* 
nidad está hoy lanzada a la conquista del espacio, aventura, 
mún. Dos respuestas se imponen. Ni las guerras ni or g an 
dones mundiríes como las Naciones Unidas han conseguido 
cambiar el sentimiento nadonal que, en todo caso, es hoy 
fuerte que en la llamada «época del nacionalismo», d siglo íox. 
En reaUdad, ha venido a añadírsele una nueva ldecd °f a 
ratista la concienda de raza o etmcidad, que provoca nuevas 
divisiones. En cuanto a la «edad dd espado», cada vez se pa- 
rece más a la «época de los d escubrimientos» cuando los na 

vegantes españoles, portugueses, «díanos, ingleses, _ fran “ s “ 
y holandeses ensancharon en pocas decadas ( 148 5_ 1 ”0), y 
todos los aspectos, los horizontes dd hombre occident^ ¿Aca- 
so nació una empresa común europea de tan magnifica aventó 
ra? En absoluto; navegantes, comerciantes conquistadores y 

hasta los propios misioneros (véase el conflicto entre jesuíta 
y dominicos por la cristianización de China) no hicieron sino 
Uevar sus querellas al Nuevo Mundo y seguir bataUando bajo 

otros climas (35). 

(35) ¿"argumento de que la fundación de -Estados Unidos prueba 
oue en la épo«l de los descubrimientos, o como consecuencia suya, la s 
nadones* 1 europeas podían haber estableado una unión de naconahda- 
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No se puede hablar de autoridad a escala mundial si nos re- 
ferimos, como hemos venido haciéndolo, a una autoridad ins- 
titucional que individuos y grupos acatan. Pero volvamos a 
considerar la sustancia de la autoridad. En los casos tratados 
hasta ahora, quedó en claro que la autoridad es el orden como 
opuesto al desorden, a la anarquía. Incluso un banda de asesi- 
nos obedece a un jefe, porque si cada uno obrase siguiendo su 
impulso personal el caos .resultante haría fracasar sus empresas. 
Por eso, en toda circunstancia, la autoridad es preferible a la 
anarquía. Y no la autoridad a secas, sino la autoridad en ejer- 
cicio, el que, como ya vimos, constituye su esencia. Aunque 
no exista un «orden mundial» en el sentido político, hay nor- 
mas de conducta internacional derivadas de la naturaleza moral 
del hombre. Tales normas han estado siempre en vigor, pero 
no constituyen un sistema de comportamiento digno de con- 
fianza y que pueda servir de base a un derecho mundial. En 
cualquier caso, la sustancia del derecho seguiría faltando por- 
que no habría quien lo hiciese cumplir. Pero precisamente por- 
que nadie hace cumplir esas normas, no hay razón para que 
una gran potencia no desempeñe ese papel. Tal es la única jus- 
tificación moral, que no política, de lo que en nuestro siglo 
llamamos «imperialismo». 

Pero esa instancia no puede erigirse en ley. Supongamos 
que la gran potencia X, por ejemplo Estados Unidos, pierde su 
condición de tal, y que la gran potencia Z , la Unión Soviética, 
la hereda. La consecuencia sería un deterioro de las normas. 
¿Querríamos entonces que alguien nos obligase a cumplirlas? 
De aquí la fragilidad de todo orden internacional, y también la 
de una autoridad internacional sin otro respaldo que el de una 

des, razas, credos, etc., no es válido. Por definición, todo inmigrante se 
desarraiga; y nuestros antepasados fundaron una nueva entidad no 
como miembros de sus respectivas nadones sino como personas despla- 
zadas; es decir, en realidad, como individuos aislados. 
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nadón poderosa. Y, no obstante, es la única divisoria entre 
un cierto orden y ninguno, siempre que el país en cuestión 
profese principios de elemental moralidad. De otro modo, se 
trataría de un orden totalitario, es decir, de un desorden, por- 
que los hombres — como las nadones— sólo pueden vivir una 
vida humana y racional cuando son capaces de combinar os 
múltiples órdenes a los que por naturaleza y razón pertenecen 
en una trama coherente. El totalitarismo los persigue a todos 
v los reemplaza por el propio, tanto en el plano nacional como 
en el internacional. El resultado es una permanente guerra civil 
en la que uno de los antagonistas, la casi totalidad de la nación, 
ve sus manos atadas. En tales circunstancias la autoridad no 
existe, puesto que la coerción ejercida sobre el pueblo no es ni 
radonal ni carismática. Trasladada al plano de las relaciones 
internadonales, tal situación equivaldría a dar suelta a una 
banda de delincuentes entre una multitud. 


i 
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Antes de prestar atención a los motivos de quienes se opo- 
nen a la autoridad, puede ser conveniente exponer lo que a 
nuestro juicio constituye la esencia de la autoridad. Sus ad- 
versarios suelen hablar de «autoritarismo» y se califican de 
«antiautoritarios», lo que nos demuestra que han inventado 
un maniqueo y en torno a él una ideología. Parece que por 
«autoritario» debemos entender alguien que trata siempre de 
imponerse a los demás y que fulmina a todas horas órdenes 
y mandatos. En cuanto a su imagen, pensamos en un tipo fuer- 
te y de mandíbula cuadrada, con mirada severa y rasgos pétreos, 
impermeable a las motivaciones humanas, inescrutable, inabor- 
dable e inflexible. Este retrato, que recoge los rasgos atribuidos 
a Mussolini por las caricaturas antifascistas, no sólo es falso, 
sino infantil, por superficial y parcial. El «autoritarismo» es 
una postura monolítica digna de la sátira de un Charlie Cha- 
plin. Por el contrario, la autoridad no es sólo un instrumento 
social, sino que corresponde también a la necesidad que el 
hombre tiene de conducirse de un modo racional, de compren- 
der cuál es su puesto en los órdenes diversos y entrecomados 
a los que pertenece. 

Conviene subrayar el carácter racional del ejercicio de la 
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< nm n varemos sus adversarios tienen otro 

autoridad porque co por ’ tan t 0 del hombre. No hablan 

concepto de ¿o como podría ser si siguiera los 

del ser humano tal . les pte fi e ren argumentar como 
preceptos m ° ral “ ^ ^ sec humano, sino un seu- 

si el objeto del di > «hombre autónomo», autosu- 

doideal utópico, una es^e o^. d sistema de va l ote s 

de'quienes^al afirman. El hombre’que conocemos, el que usted 
de quienes tai j P<ír)rov i s to de instintos que apenas da 

y yo somos, es a peligro para la comunidad sin la 

un paso ^;"° S " f q X v v t como ser humano. De modo 
que no podría existir y sobrev nv ^ me dia entre 

básicas tí tata ~ 

grado en ^"ñmoodbd con otros hombres. Si 

¡£ssss SE KSirSSK 
SSSSZ 

de nda hmción de la autoridad es estructurar la desigualdad, 
gá Í, upo humano sería peor que -a manada de an, 
bin ella, ei g P ¿ { todo j indócil , y obedece m 

T o'en U Dlena esÍ P ida s indicaciones de sus jefa. Bnm 

cluso en plena estampi invenciones del libre 

grupo humano, e ^oque de las m,l y u ^ confot . 

albedno es mevitóbl 8 tidales de desigualdad, a las di- 

' ES C“d"d™ÍV.i.., " 

S1C '°La bercera hmción'de la autoridad implica algo más que es- 
tructurar y ordenar una comunidad: ^ 

2 en n ¿rnombrÍ obedecimos a una determinada autoridad. La 
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autoridad tiende a un bien y nos entrena en el hábito de tener- 
lo presente. El hijo que obedece a la autoridad paterna llega a 
comprender algo de la naturaleza de las leyes vigentes en su 
comunidad, y por tanto de la naturaleza del hombre como ser 
racional. Por eso he dicho que la autoridad es educadora en 
más de un aspecto. 

Intentemos ahora penetrar en el mundo de los enemigos 
de la autoridad. Hoy no es difícil encontrarlos entre los psi- 
cólogos, psiquiatras e ideólogos progresistas a quienes prefiero 
llamar «utópicos» (1), y que basan su autoridad — y sus decla- 
raciones autoritarias e intolerantes — en el pedestal que ellos 
mismos se han construido, desde el que diagnostican que las 
miserias de nuestra época tuvieron por causa los regímenes 
derechistas que imperaron en Europa entre 1920 y 1945. Esos 
regímenes totalitarios tuvieron éxito porque explotaron polí- 
ticamente características inculcadas a una generación tras otra 
por los tradicionales métodos de educación autoritarios. La 
tendencia a la emancipación de la humanidad, nacida en la 
época de la Ilustración, se vio así bloqueada. Hombres y mu- 
jeres acostumbrados a someterse al padre volvieron a desear, 
como en los siglos oscuros, refugiarse de unos tiempos caó- 
ticos (guerra, revoluciones, depresión) bajo el ala de una ima- 
gen paterna, de un jefe, de un hermano mayor. Asustados por 
la inseguridad reinante, no sintieron el menor deseo de opo- 
nerse a ese hombre, y ejecutaron su Voluntad sin crítica y pon 
espíritu sumiso. (Se recordará que en los años cincuenta hubo 
psicólogos norteamericanos que «explicaron» la sumisión del 
pueblo a Stalin por la costumbre de fajar a los niños. Los ru- 

(1) Véase mi Utopia, the Perennial Heresy (Nueva York, Sheed and 
Ward, 1967). 
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I sos acostumbrados desde su más tierna edad a m> poder usar 

libremente sus cuerpos y miembros, se sometían fácilmente 
I a la autoridad. El problema es qué hacer con el c«de S°h 

zhenitsyn y otros disidentes, críticos mtreptdos del régimen im- 
I petante 7 en su país.) El mismo tema, con variaciones, ha sido 

aplicado por algunos de nuestros psicólogos y educadores a 
I nuestras propiafcircunstancias. Hombres como John Dewey 

o el doctor Spock han afirmado que, aunque en Estados Um- 
I dos no haya habido regímenes «autoritarios», nuestro etbos 

puritano se basaba en la autoridad ciega y cercenaba la libre 
I expresión personal. 

I Con este diagnóstico, las medidas profilácticas parecen evi- 

dentes. Si reducimos y socavamos la autoridad en sus prtnci- 
I pales manifestaciones, padre, maestro sacerdote, juez, oficial 

del ejército, jefe del Estado, el «hombre nuevo», argumentan 
l en sustancia los antiautoritarios, aprenderá a tener a raya a 

la autoridad y a conducirse como un ser democrático, volcado 
l a Ja cooperación, tolerante y libre. La supresión de la auto- 

ridad en la familia, la enseñanza, el ejército y la vida civil libe- 
| rará al hombre de su servidumbre secular y permitirá a su 

auténtico yo, autónomo pero cooperante, romper los gri e es 
[ de la tradición. Tales son las premisas para reorganizar la 

sociedad, la humanidad entera, sobre bases mas felices. Un 
I comentario francés a la obra de Stanley Milgrana OWie»« 

to Authority, de la que pronto vamos a ocuparnos, Uegab 
I a asegurar en elogio del libro que «siempre y en todas partes 

• es condición para la libertad una actitud de escepticismo ge- 
I neral y sistemático frente a los principios que esa autoridad 

i pretende imponer» (2). 

' Este tipo de argumentación debe ser calificado de ídeo- 

j lógico porque se basa en una cierta interpretación de la his- 

, (2) Le Monde, 3 enero 1975. 
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toria actual — en mi opinión equivocada — que después extra- 
pola para atribuirla a la naturaleza del hombre (segunda con- 
clusión gratuita). De ahí mi advertencia sobre lo aconsejable 
de poner en cuarentena esta visión absurda de la naturaleza 
humana y en especial del comportamiento racional, reducido 
por ella a la negación de la autoridad como llave para acceder 
al paraíso. A la inversa, hace equivalentes la irracionalidad 
(alienación de la propia autonomía y personalidad) y la acep- 
tación de la autoridad, en manifiesta contradicción con la fun- 
ción estructuradora que caracteriza a ésta. De ser así, resultaría 
que la vida en una sociedad ordenada es ipso jacto irracional, 
y que la sociedad ideal es aquella en la que cada cual persigue 
sus deseos de modo autónomo, es decir, se da sus propias le- 
yes. No otra cosa afirma el ya mencionado crítico francés del 
libro de Milgram, Roland Jaccard: «Desde el momento en que 
el individuo renuncia a su código moral y pasa a integrarse en 
la estructura jerárquica de la sociedad, renuncia a su condi- 
ción humana.» 

Lo absurdo de esta idea aflora ya en la familia «progre- 
sista», cuyo hijo se toma cuantas libertades desea, pero se 
convierte a su vez en figura «autoritaria», puesto que es la 
familia la sometida a sus caprichos. Lo mismo ocurriría en la 
comunidad «progresista», donde algunos acabarían por arro- 
garse un poder mayor del que teóricamente les corresponde en 
un mundo de seres «autónomos», e impondrían su tiranía a 
una masa sumisa y temerosa por informe. No otra cosa ocurre 
en las comunas de California. Los jóvenes que abandonan a 
sus^ familias para vivir en ellas se convierten en instrumentos 
abúlicos del jefe. Este nombra a un ayudante que acompaña 
día y noche al nuevo recluta, sin dejarle ni a sol ni a sombra, 
y comparte con él comidas, mantas, robos y merodeos. Nótese 
que, como en otras comunas utópicas de las que nos habla la 
historia, también aquí los miembros carecen de propiedad pri- 
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vada (han de despojarse de cuanto pudieron traer o robar de 
su casa), y deben casarse con quien les mande el jefe, a menos 
que la comuna practique el amor Ubre. 

Las actuales teorías antiautoritarias tienen, pues, en su 
mayor parte, motivaciones ideológicas, como evidencia tam- 
bién el hecho üe que ía paiabi* «a^o 

a sus formas tradicionales — la familia, la Iglesia, los tribuna- 
les el ejército... — y a los regímenes políticos de derechas, 
pero nunca a los movimientos y regúnenes izquierdistas, aun 
cuando sean totalitarios. La explicación no es difícil: los ad- 
versarios de la autoridad que boy gozan, junto con sus discí- 
pulos, de mayor influencia, un Horkheimer, un Adorno, un 
Fromm, un Erikson, eran en los años veinte devotos de los 
«experimentos» izquierdistas, indmdo el soviético, y habían 
abrazado la tesis de que la «vieja sociedad» era represiva y la 
«nueva» iba a emancipar a toda la humanidad. Sus esperanzas 
y deseos alimentaron a los grupos que llevan medio siglo aplau- 
diendo la destrucción de las estructuras tradicionales y las con- 
quistas de la ideología izquierdista, revolucionaria. Ni siquiera 
mando ésta abandonó el camino de la emancipación universal 
por nuevos y terribles despotismos mereció para ellos la eti- 
queta de «autoritaria». 

Aunque las posturas de oposición a la autoridad son ídeo- 
lóaicas y con frecuencia puramente políticas, sus raíces pue- 
den detectarse a niveles más profundos. Vamos a examinar 
- dos casos en los que los temas antiautoritarios se entremezclan 
y nos dan así una visión cabal del problema. La motivación 
política no puede estar ausente de ellos porque la futonda 
üy su negación- ocupa lugar preferente en la vida de la 
comunidad. Podríamos decir incluso que la gran cuestión e 
la que la autoridad y sus enemigos se concentran es la deti- 
nición del hombre político. 
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a) La Escuela de Frankfurt 

La llamada Escuela de Frankfurt, dedicada a la investiga- 
ción sociológica y que, a finales de los años treinta, trasladó 
sus actividades de Alemania a Estados Unidos — primero a 
la neoyorquina Universidad de Columbia y más tarde a Cali- 
fornia — , presto gran atención, entre otros temas, al de la 
«personalidad autoritaria». Una obra de este título ha sido 
durante décadas la principal fuente para el estudio del pro- 
blema. Sus autores y lectores creyeron haber comprendido al 
fin los mecanismos sociológicos y psicológicos de tensiones, 
conflictos y guerras, las motivaciones ocultas de quienes recu- 
rren a la agresión y hacen que situaciones tensas desemboquen 
en violencia y lucha armada. El estudio pretendía ser cientí- 
fico, aunque sus credenciales resultasen más que dudosas. Con 
el hombre autónomo como ideal (apenas un sueño sin el me- 
nor respaldo científico), tenían que explicar por qué después 
de la Ilustración y de Marx, cuando Ja sociedad industrial 
se presenta como la primera racionalmente organizada de la 
historia, el mundo sigue produciendo en abundancia persona- 
lidades totalitarias, tanto líderes como secuaces. Uno de los 
puntos capitales del libro era la llamada «escala F», destinada 
a medir los rasgos de la personalidad autoritaria, que suma- 
dos nos dan el retrato del carácter autoritario: sumisión mecá- 
nica a los valores convencionales; aceptación ciega de la auto- 
ridad, junto con un odio no menos ciego a objetores y mar- 
ginales; alergia a cualquier introspección; pensamiento rígido 
y estereotipado; tendencia a la superstición; menosprecio, en- 
tre moralista y cínico, de la naturaleza humana. La escala de 
actitudes permitía descubrir y cuantificar datos como el anti- 
semitismo, el etnocentrismo, el conservadurismo económico... 

En consecuencia, la Escuela de Frankfurt no sólo addlecía 
de parcialidad ideológica frente a la «personalidad autoritaria», 


I 

I 
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no sólo construyó un testaferro con ayuda de un cuestionario 
supuestamente científico, sino que juzgaba de modo totalmente 
erróneo la función de la autoridad, que identificaba con rasgos 
negativos como «ciega», «mecánica», «convencional», «supers- 
ticiosa», «rígida», «cínica»... En cierto modo, lo que con una 
buena dosis de ingenuidad venían a ofrecernos sus autores, ei 
famoso Teodoro Adorno y siis colegas, era su autorretrato, que 
se transparentaba a través de aqueUos adjetivos. Sin embargo, 
era tal el ansia de la Escuela de Frankfurt por rehacer la so- 
ciedad y ponerla a cubierto de una posible recurrencia de polí- 
ticas y regímenes como los<de los años treinta, que los direc- 
tores y colaboradores del Instituto intentaron elaborar toda 
una ciencia en torno a su tesis ideológica básica, la llamada 
«teoría crítica». El final no tuvo nada de glorioso, y supuso 
casi una refutación de lo que la Escuela se había propuesto. 
Cuando el profesor Adorno, uno de sus dos celebrados direc- 
tores —el otro era Horkheimer— empezaba cierto día de 19 7U 
a dar su clase en Frankfurt, adonde la escuela había vuelto 
después de la guerra, las estudiantes rodearon su pupitre, des- 
nudaron sus pechos y cayeron sobre él acusándole de agente del 
imperialismo norteamericano. Pocas semanas más tarde. Ador- 
no moría de un ataque al corazón, probablemente sin llegar a 
comprender que sus teorías se habían vuelto contra él. Tras el 
incidente de los senos desnudos, declaró a los periodistas: 
«Cuando enseñaba mi teoría crítica no imaginé que los estu- 
diantes pudieran convertirlas en cócteles Molotov». 

Sin embargo, no hace falta ser teórico crítico para inter- 
pretar lo sucedido: la autoridad forma hasta tal punto parte 
del bagaje del hombre, que éste espera verla ejercida y se 
siente frustrado cuando encuentra secas sus fuentes naturales. 
¿Por qué se volvieron los estudiantes contra Adorno, y en 
general contra sus profesores liberales y progresistas,^ tanto 
en Norteamérica como en Europa? Por dos razones íntima- 
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mente relacionadas. En primer lugar, porque sabían que no 
podían esperar de esos hombres respuesta a las cuestiones 
existenciales de que en ultima instancia se ocupa toda ciencia 
humana seria. Al negar autoridad no sólo a la vida de la comu- 
nidad, sino incluso a la realidad, esos profesores, encastillados 
en su subjetividad, en su yo, atentaban gravemente contra la 
relación de los estudiantes con lo que es, bloqueando no sólo 
su búsqueda de una comunidad, sino del ser y la verdad. Les 
enseñaban que buscar respuestas es el equivalente intelectual 
de buscar autoridad, la figura del padre, y que volver los 
ojos a la comunidad equivaldría a someterse a un régimen 
autoritario. Pero es evidente que esos jóvenes buscan respues- 
tas, y no cualesquiera, sino respuestas verdaderas. Sus profe- 
sores inhibían intelectual y moralmente esa aspiración; crearon 
un ambiente en el que el estudiante se sentía incómodo, e 
incluso avergonzado, si se atrevía a plantear cuestiones últi- 
mas. 1968 y sus secuelas representaron para los estudiantes 
la oportunidad de volverse contra los mercaderes de falseda- 
des, contra sus profesores liberales y antiautoritarios. 

La segunda razón fue que los profesores — lo sucedido a 
Adorno es sólo uno entre muchos casos típicos — no daban lo 
prometido. Durante años, decadas ya, habían preparado ver- 
balmente el reino celestial del hombre autónomo, figura que 
no solo continuaba obstinadamente lejana, sino que era abo 1 
lida, refutada, negada por la misma actitud de esos profesores. 
Predicaban contra la autoridad, pero actuaban como tiranuelos 
y, en consecuencia, como agentes de la sociedad y del Estado 
burgueses y represivos. En realidad parecían agentes dobles: 
del orden capitalista — por sus títulos, honorarios y distincio- 
nes, su modo de vida y sus cómodas condiciones de trabajo 

y de la revolución que aseguraban preparar. Este doble juego 
intelectual no fue aceptado por una generación de estudiantes 




129 


La autoridad y sus enemigos 


que daban por supuesta la inminencia de la polución y «*e- 
raban ver a sus profesores antiautoritarios salir de las aulas 
a su frente, camino a las barricadas. 

Si el fenómeno descrito tuvo diversas causas, a mas evi- 
dente es el sistemático mal uso y abuso de la auMndacb Lo 
/ • ;«^l„c 0 rl e «?nnés de los sucesos de 1968-7U los 

K f k £dto r h¿ permanecido inalterables: los 

adversarios de la autoridad en puestos donde hacen el peor 
empleo de la que detentan y, frente a ellos, la masa informe 
desestudiantes, todavía guiada hacia el sueno inalcanzable 
—auténtica pesadilla— del hombre autónomo. 

b) El experimento de Milgram 

El seeundo caso merecedor de nuestro examen lo expone 
,n, obedeciente que describe un experimento del profesor 
Stanley Milgram (3). Dicho en pocas palabras, Milgrana 1 pl *° 
a quienes voluntariamente se sometieron al experimen ( 
chitados muy significativamente, entre estudiantes e intelec- 
tuales) que infligiesen un cierto grado de dolor, por medio de 
urradescarga eléctrica, a los «pacientes», que no eran vol- 
tarios sino ayudantes de Milgram, a quienes debían «casti 
gar» cada vez que diesen respuestas erróneas a un cuestiona 

e i de la descarga aumentaba desde lo tolerable 

lo intolerable 8 (450 voltios). Lo que MUgram 
quería dTsaibrir era hasta dónde obedecerían los expenmen- 
Ses a un técnico del laboratorio -impasible y vestido de 

" (J) OHdience to Authority (Nueva York. Harper and Row. 1974). 
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gris para mayor neutralidad científica — que les ordenaba in- 
fligir un dolor que ellos sabían cada vez más insoportable. Mil- 
gram formuló como objeto de su investigación el saber «cuán- 
do y cómo las personas [es decir, los sometidos a la prueba] 
desafiarían a la autoridad en presencia de un claro imperativo 
moral», como era el de negarse a continuar la tortura. 

La gran mayoría de los voluntarios se mostraron dispues- 
• tos a infligir un dolor enorme, resultado que causó gran sor- 
presa tanto a Milgram como a los comentaristas que supieron 
de su experimento o leyeron su relato. Su propia mujer lo 
calificó de «un auténtico Eichmann» por haber organizado 
la prueba. En otras palabras, Milgram y sus críticos, favora- 
i bles o adversos, se vieron de pronto arrancados a sus con- 
fortables ilusiones sobre la naturaleza del hombre y la relación 
que éste mantiene con el hecho de la autoridad. Evidentemen- 
L te, también padeció su ideología pacifista, pues el libro de 
Milgram demostraba — en contra de sus esperanzas o al me- 
nos de sus ideales — que si los voluntarios del experimento, 
muchos de ellos estudiantes de Yale, estaban dispuestos a 
infligir dolor porque así se les ordenaba en nombre de un 
experimento científico, los soldados de un ejército no eran 
monstruos inhumanos por hacer lo mismo cuando se les orde- 
naba desde una fuente de mando mucho más estricta y en 
.• defensa de su país. Después de todo, los estudiantes no se 

arriesgaban al juicio sumarísimo y al paredón si hubiesen deci- 
dido desertar del experimento. 

Pero lo que aquí nos interesa no es la conclusión que el 
| profesor Milgram obtuvo de su interesante experiencia, sino 

« las premisas de que partió para prepararla. En el caso de la 

| Escuela de Frankfurt, el aserto de los autores de La personali- 

| dad autoritaria era que los regímenes de derechas no pueden 

| tener una motivación racional e histórica, son la obra artifi- 

cial de hombres primitivos con todos los rasgos de ese carác- 

1 


i 
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| ter: superstición, odio, hostilidad e ideales y lealtades rígida- 
mente estereotipados. . . 

j En la experiencia de Milgram y su posterior descripción 

y estudio en el libro Obedience to Authority, los presupues- 

I tos parecen haber sido los siguientes; 

1 ) La autoridad supone infligir castigo (ya se trate de 

i dolor o de alguna otra forma de victimación física, moral o 

psicológica) y un cierto consentimiento e incluso placer en el 
I acto de infligirlo, puesto que los agentes persistieron en él. 

2) La «autoridad» contrasta con lo que Milgram llama 

I «cualidades morales internas», y es, por tanto, una actitud 

inmoral, puramente negativa e inducida desde el exterior. Mü- 
I gram no supone que la persona que ejerce autoridad pueda 

hacerlo por motivos morales y para el bien de aquellos que 
• le obedecen. Si pensamos en el «retrato del hombre autori- 

I tario» de Horkheimer y Adorno, reconoceremos un prejuicio 

análogo. 

i 3 ) La obediencia a la autoridad lleva consigo la resig- 

nación de la propia autonomía moral en manos de la fuente 
i de esa autoridad. En otras palabras, el hecho de que B obe- 

dezca a A implica que B deja en esa misma medida de ser un 
) ser humano integral para pasar a actuar bajo compulsión, con 

parálisis de la voluntad, humillación y renuncia abyecta al 
| propio yo. 

4 ) La autoridad sólo puede ser negativa, una especie de 
I flujo maligno de quien da la orden a quien la recibe. No 

, puede ordenar una acción moral y conducir a algo positivo o 
I bueno. Aquí olvida Milgram que cuando espera de sus volun- 

tarios una demostración de «cualidades morales internas» esta 
I hablando de algo no ingénito en su imaginario «hombre autó- 

nomo», sino inculcado por la autoridad moral. En otras pala- 
I bras, Milgram no llega a conceder a la autoridad ni siquiera 

la neutralidad que atribuimos al instrumento constante con el 
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que el asesino mata y el cirujano opera y salva. Para él la 
autoridad sólo puede ser punitiva, fuente de dolor, demoledora 
de la autonomía moral. 

El supuesto en que se apoyan esas cuatro premisas íntima- 
mente relacionadas es que en alguna parte existe, o al menos 
hay que intentar crear, un hombre autónomo, incontaminado 
por la historia, limpio de tradición, inocente de cualquier in- 
justicia, codicia o intolerancia y, en realidad, ajeno a la ley 
moral tal como nos ha sido conocida hasta ahora, es decir, 
como ley proclamada por Dios, dada a los hombres, aceptada 
como un mandato. Si el psicólogo — Milgram, sin ir más 
lejos— pudiese alcanzar ese más profundo estrato de pureza 
y arbitrar los medios para hacerlo consciente y activo, la so- 
ciedad se volvería racional, humanitaria y cooperante. Pero 
al estudiar el fenómeno de la autoridad, lo que encontramos 
en lugar de esa imagen soñada es un ser racional cuya natura- 
leza le lleva a obedecer a la autoridad. A obedecerla no ciega- 
mente, no con el automatismo de un robot, sino porque es 
consciente de la necesidad racional de hallarse integrado en la 
sociedad y ocupar su puesteen un conjunto estructurado -que 
en muchos sentidos le trasciende. El psicólogo Erik Erikson 
considera el problema del «autoritarismo» como el anhelo 
de un «totalismo» en el que detecta el mito de la raza única, 
del ario. No hay duda, y varios estudios de Mircea Eliade 
lo señalan también, que todos los hombres, y no sólo el ario, 
anhelan pertenecer a entidades más amplias de naturaleza es- 
piritual, ya que son conscientes de su «egoísmo, egotismo e 
individualismo». No otra cosa afirma el ya citado doctor Camp- 
bell cuando percibe «una inclinación biológica a un comporta- 
miento solo atento al propio interés, libre de inhibiciones», 
contenida por las normas éticas y religiosas que dan prin^acía 
al grupo sobre el individuo.. (Discurso a la Sociedad Norte- 
americana de Psicología, septiembre 1975.) «Ama a tu pró- 
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jimo» y «honra a tus padres», dice Campbell, sirven rcíntrape- 
nos a una conducta excesivamente antisocial, com° contrape 
sos de aquella inclinación biológtca. Pero también las opimo ^ 
nes de estos psicólogos necesitan ser puntualizadas. 

Cuando Erikson, e incluso hombres de pensamiento mas 

f 11 i 11 _ H/ip C 0 fPrlPfPn d 3120 .1 

abierto como Lampbeu, nabian uc aut^-aa s- .j» » si 

que brota de fuentes antinacionales o al menos irracionales, 
en el primer caso, de una inclinación totalitaria; en el según 
de una infraestructura biológica. Campbell acepta la tesis 
que todo comportamiento social humano tiene un orI S en 8 
nético y, en consecuencia, que tanto el egoísmo como su con 
trapeso social, la tendencia a integrarse en grupos, están de- 
terminados biológicamente. Erikson tiene al mito —como 
Campbell a la biología— por constituyente de uno de los he- 
misferios de la motivación social, de su mitad uraaon. 
la autoridad procede de esta mitad irracional 7 
arma secreta de la naturaleza para integrar a los membros 

de la sociedad, en contra de su programación centrifuga, re 

sultará que si los seres humanos se someten a la auto«dad 
porque en el mejor de los casos, disculpan su intrusión en 
L existencia egoísta y dada al placer. Pero de este modo no 
hacemos sino convertir a la autoridad en on mal aunque 
cesado, mientras seguimos aspirando al ideal dcl hombre au 
nomo, no escindido entre el yo y la comunidad, entre lo racio 

nal y lo irracional. , , 

La oposición de Milgram a la autoridad es aun mas ra í- 

- cal y primitiva, hasta el punto de que ni 
pulosos experimentos le han permitido comprenderla^ Parece 
pensar que si B cede en algún punto su autoridad moral a A 
si B obedece a A), no se debe a^mutac.o^ 
modifican el sistema nervioso, la distnbuaon de las hormot .a 
y por último la conducta», como pontifica Campbeü sino a 
influjo tradicional de sociedades que trataban al hombre como 
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niño y ejercían sobre él un poder coercitivo en nombre de 
fantásticas fuerzas divinas. Pero en el esclarecido siglo xx la 
ciencia y la democracia han disipado esas falsas creencias y des- 
terrado la conducta sumisa que engendraban. Las personas 
autoritarias, y quienes se pliegan a ellas, son algo residual, 
meras supervivencias atávicas destinadas a desaparecer sin tar- 
dar mucho. 

La Escuela de Frankfurt y la obra de Stanley Milgram nos 
han proporcionado dos ejemplos de pensamiento antiautorita- 
rio. Son casos típicos de oposición a la autoridad y muestran 
a la vez la clase de temores que la presencia de la autoridad 
en cualquier nivel de la sociedad despierta entre sus críticos. 
Esta suspicacia acaba por convertirlos en enemigos jurados de 
toda autoridad y de cualquier tipo de vida estructurada, ya se 
trate de la familia, de la escuela, de organizaciones privadas 
de cualquier clase, del ejército e incluso del Estado. Lo que 
pueda parecemos extraño es que a la vez sean partidarios fer- 
vientes de una autoridad internacional, de las Naciones Uni- 
das, del ecumenismo eclesiástico, etc. La contradicción es sólo 
aparente. Recordemos la sabia observación de Tocqueville 
sobre, la preferencia del hombre por las lealtades limitadas. 
El hombre funciona mejor en ese contexto; necesita propiedad 
privada, virtudes privadas, símbolos de una comunidad limi- 
tada con la que pueda identificarse. Cuando se le arranca de 
esos límites naturales, sus fidelidades no se amplían propor- 
cionalmente, pues se ven privadas de su savia. Cuando Eliade 
habla del «anhelo de totalidad», no debe tomarse en un sen- 
tido terreno (horizontal), sino espiritual (vertical): anhelamos 
ser parte del todo del que nos sentimos desgarrados, del con- 
junto de la realidad trascendente, de nuestras raíces metafísi- 
cas. Esto nada tiene que ver con la pertenencia a un leviatán 
intefnacional en el que los individuos e incluso las comuñida- 
des pierden su identidad y renuncian a seguir honrando los 
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l símbolos de su existencia. Sin embargo, no es otro el obje- 

1 tivo de quienes se oponen a la autoridad: no hay modo mas 

i radical de abolir la tradición, su tejido, su estructura que di- 

solverla en una anónima y árida «comunidad mundial» en la 
1 que dejaría de desempeñar precisamente la función que le hace 

¿nfluir en nuestra vida: la de distinguir a irnos grupos de 
i otros, no de modo arbitrario, sino porque cada uno de ellos 

es como una persona con fisonomía, dimensiones e historia 
I propias, y necesita una identidad inequívoca. Quienes se opo- 

nen a la autoridad saben muy bien que los ataques meramente 
| teóricos son ineficaces. En cambio, la disolución de las co- 

munidades menores es un excelente primer paso, que deja al 
| individuo sin identidad y sin articulación social y le priva con 

ello de su pasado y de los símbolos que lo mantenían vivo 

I para él. . , , . 

¿Cómo acometen los enemigos de la autoridad esta tarea? 

' Ante todo, atribuyendo al ejercicio de la autoridad, al clima 

i que crea, todos los rasgos negativos que suelen merecer nues- 

tra reprobación y condena. En segundo lugar, disolviendo las 
i comunidades naturales para que sus miembros, indecisos ya 

sobre los papeles que les corresponden, los dejen en manos de 
i nuevas autoridades artificiales encargadas de reestructurar esas 

comunidades y a los individuos que las forman. Víctimas de la 
| confusión, esos grupos se asemejan a rebaños trasladados, obe- 

dientes a nuevos guías. En el caso de las comunidades huma- 
| ñas, el trasplante afecta a la identidad psicológica y espiritual 

de modo que la obediencia a las nuevas fuentes de autoridad se 
| ' hace resignada, negligente y mecánica, ^sí ocurno cuando los 

negros africanos fueron transportados al Nuevo Mundo y se 
I convirtieron en desarraigados sin identidad m tribal, oi fam - 

liar, ni personal; y así ocurre ahora en Camboya cuando los 
I Khmer Rojos no sólo sacan a dos millones de habitantes de 

Phnom Penh, dispersándolos por el campo, sino que les obli- 
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gan a cambiar de nombre para que las familias no puedan con 
el tiempo restablecer sus lazos. La persona «rebautizada», en 
especial si se trata de un niño, es despojada de cuantas relacio- 
nes la identifican más allá de los puros rasgos persopales y se 
convierte en una simple unidad, servicial y maleable bajo el 
látigo del dueño de esclavos o del jefe comunista. Entonces ya 
no se puede hablar de «autoridad» sino de pura fuerza opresora. 

¿Qué rasgos negativos atribuyen a la autoridad sus enemi- 
gos? Según ellos, la autoridad es algo que se siembra e inculca, 
y que a su vez engendra y perpetúa los prejuicios, la introver- 
sión, el resentimiento, el odio, los complejos de inferioridad, 
la preferencia por los tipos más rígidos de disciplina, el gusto 
por los uniformes, los movimientos mecánicos, la inclinación 
a utilizar y aceptar sin resistencia la violencia física y a dar y 
recibir órdenes. Algunos de estos rasgos de carácter figuran 
en la escala de la Escuela de Frankfurt, y también en un famo- 
so cuento de J. P. Sartre, Uenfance d* un chef , que narra los 
primeros años de un capitoste fascista. Una ojeada a la espe- 
luznante exhibición de libros de bolsillo de cualquier drugstore 
nos ofrecerá otra muestra de un mundo supuestamente nazi: 
sexo, violencia, brutalidad y abundancia de cuero (látigos, bo- 
tas, correajes, cartucheras), símbolos de rudeza y brutalidad 
física. La sucesión de ideas que se aspira a hacernos recorrer 
de manera subliminal es que el culto a la autoridad comienza 
por el resentimiento contra la sociedad abierta por parte de 
quien no tuvo éxito en ella, sigue con una búsqueda gradual 
de refugio en quienes pueden darnos la apariencia del éxito 
(el uniforme), y genera al fin en violencia y derechismo. Lo 
curioso es que a partir de 1968 pudimos observar cómo no 
eran los derechistas sino los izquierdistas (comandos, terroris- 
tas, raptores, ejércitos de liberación) quienes se embutían un 
cuasi-uniforme abundante en cuero y metal, adoptaban la vio- 
lencia como método para quebrantar la sociedad y se some- 
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muchos k>íT< califiquen de «fascistas ^ Ho° 

^eimerVÍgram la TuSd sólo está mal vista cuando no 
~ e ZS la lúe a ellos les gusta. Este prejmao mvahda su 
... .cí ron el campo y alcance de sus c x F en- 

Z^ 10 y n ias co:clusiones a que les han llevado. Un espírim 

Trio, no contagiado por teorías hijas J Q el 

y las circunstancias, no podra por menos de considerar todo 

emP Esto C no°sÍdfÍ°que la enorme mfluencia de estas Meas 
no sea peHgrosa, que no actúen como disolvente de las comuni- 
dades e instituciones naturales. Recordemos que en s “ * 
de valores se llama «autoridad» a la morahdad y la sociedad 

«adicionales cuya supervivencia ¿ autoridad 

de hombres autónomos. El tuno cnaao oaju m 
dÍoaL y maestros se convierte, según esa opinión, en subdi- 

««o 

T autoridad^ en todas las comunidades oacionales -por 

. i - -líente k nromoción del mternacionalismo y el go 
. ejemplo, mediante la pomoaon de ^ que 

; , £ tSraüsaíStós 

cualquier autoridad ajena, sino que se negara a per enecer 
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juicios»,. «de espíritu abierto», «liberal» y «tolerante», cuan- 
do en realidad es inestable, solitario, alienado, impredecible y 
confuso; tan atomizado en sus funciones sociales que fácil- 
mente se convierte en agente destructor, en anticuerpo social. 
Supongamos, no obstante, que carece de la decisión necesaria 
para desempeñar activamente ese papel. En ese caso, su incli- 
nación natural a obedecer a la autoridad — que ha podido ser 
deformada pero nunca desarraigada — lo convertirá en miem- 
bro fácilmente manejable de todo .tipo de grupos antinaturales 
y antisociales, en víctima de una escala descendente de autori- 
dades usurpadas. 

Así se fabrican los hippies, los freaks, los integrantes de 
«familias», pandillas al borde de la ley, organizaciones terro- 
ristas y otras especies de marginales, como también los mili- 
tantes de organizaciones más directamente destructoras: nihi- 
listas, miembros de bandas, asesinos por placer, la familia 
Manson o la banda Baader-Meinhof. Está de moda decir que 
todas esas gentes han optado deliberadamente por situarse al 
margen de una sociedad que es la responsable última de su com- 
portamiento. Esto sólo es verdad en un sentido: son producto 
de los enemigos de la autoridad, que los han reducido — en la 
familia, la escuela, el ejército, etc. — de su status humano, es 
decir, social y racional, a unidades autónomas dispuestas a obe- 
decer a la primera voz que justifique sus tendencias antisocia- 
les y antinacionales ahora liberadas. Tales personas, víctimas 
sin duda, pero no de la sociedad, sino de quienes la subvierten 
con su odio a la autoridad, demuestran mejor que cualquier 
ingenioso experimento la naturaleza egoísta, autocéntrica, se- 
paratista que en parte nos caracteriza, pero que es felizmente 
contrarrestada por la cooperación de las autoridades de los di- 
versos grupos sociales. No deberían ser vistos como heraldos 
del «hombre autónomo», sino como refutaciones vivientes de 
las teorías que rechazan la autoridad. 
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| Hippies, «familias» y todos los demás son subproductos 

de la ideología antiautoritaria, cuyo principal objetivo es la 
| creación de una sociedad mundial formada por individuos no 

integrados en estructura alguna, por átomos arbitrariamente 
I mezclados cuya única identidad es su pertenencia al continuo 

sin fronteras. En las sociedades comunistas, que en muchos as- 
' pecios prefiguran la utopía hacia la que los adversarios de la 

I autoridad quieren conducir a la humanidad, ese empeño es 

1 •perseguido abiertamente. Un testigo, monseñor Seitz, obispo 

i de la ciudad vietnamita de Kontum, ha contado lo que vio en 

1975, antes de su expulsión a mediados de agosto: 

Lo que ocurre en Camboya [declaraba en Le Liga- 
| ro, 27 agosto 1975] no es sino la aplicación metódica 

y radical del maoísmo integral: la formación de un 
I hombre nuevo en una sociedad nueva... Una vez des- 

truidas las estructuras de la familia y de la aldea me- 
I diante la deportación en masa, el individuo se convier- 

te en material fácilmente maleable en manos de la or- 
* ganización todopoderosa que es el partido... Despla- 

I zados y dispersos a centenares de kilómetros de su lu- 

gar de origen, los miembros de una aldea pierden el 
i sentido de la propiedad individual y se transforman fá- 

cilmente en meras herramientas de la colectividad. 

Vemos aquí no sólo la disolución de las comunidades na- 
| turales a la que que antes nos hemos referido, sino también la 

formación de nuevas autoridades artificiales, siempre despó- 
I ticas porque, en contra dé nuestros criterios, no responden a 

las aspiraciones racionales del hombre ni son para él mediado- 
ras de una ley superior. El objetivo a cuyo servicio se le pone 
no es racionalmente comprensible ni sirve a un bien común 
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suscitador de lealtades. Decía monseñor Seitz en otras decla- 
raciones a Radio Europa I: 

Todo individuo, desde los cuatro años hasta su 
muerte, está encuadrado en un grupo. Los niños de 
cuatro a doce años están a cargo de un comisario; los 
de doce a dieciséis forman un grupo, los de diecisiete 
a veinticuatro otro, y lo mismo ocurre con los adultos 
en plenitud, los más maduros y los ancianos. Todos 
ellos, hombres, mujeres y niños, reciben adoctrinamien- 
to diario en sus grupos respectivos. 

No hace falta decir que esos grupos son lo más opuesto a 
las comunidades naturales y que su cohesión no procede de 
entramados sociales orgánicamente desarrollados; sus miem- 
bros permanecen unidos por el miedo a ser espiados y castiga- 
dos por sus pensamientos y actos no conformistas. El grupo 
oficial es también el único al que pertenecen; no hay una plu- 
ralidad de grupos que' permita a la libertad afirmarse en sus 
puntos de intersección. La «autoridad» consiste en la suma 
de los temores y castigos que cada cual sufre o ve sufrir a los 
demas; la «autoridad» suprema no es un ser trascendente, cau- 
sa de las «cualidades morales internas» de Milgram, sino un 
ser humano, fuente última de temores y recompensas. Expli- 
caba monseñor Seitz: 

A los niños de cuatro años les preguntan si quieren 
dulces y caramelos. Ante su respuesta afirmativa, les 
dicen que recen pidiéndolos. Los niños recitan el Pa- 
drenuestro o el Avemaria. Tras una pequeña pausa, 
les preguntan: «¿Habéis recibido lo que pedisteis?» 
«No», responden los niños. «Entonces recemos a Ho 
Chi-Minh», sugiere el jefe. Los niños obedecen, y. 
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apenas han terminado de rezar, el jefe distribuye las 
esperadas golosinas (4). 


i i J- I/» noí a antiautoritaria 

Ahora que tenemos la «ave uc - h anar . 

— la destrucción de la autonda y trabas sobre unos 

qula, que a su vez conduce podemos ob- 

individuos despotenciados y e ¿ 0 £i objetivo es 

servar cómo practican esos ^^“‘«siguiéndolas hue- 
perfectamente descrito gx [la ^ wc ionalización 
Has de Rousseau, el Estado totahtano Lia ^ ^ fo . 

de la 'voluntad genera ] esta bl ece r su dominio abso- 

demás grupos sociales, a f _ ■ j s va sin la protec- 

luto sobre una muchedumbre * ,51 blo pretendo su- 

t¡óí * ta J?SS5? ÍTS5Í U «" 

genr que. todc > sistema tota litario, aunque estoy 

«ente ^ ^plantaao d £ fiablemente a ese sis- 

convencido de que su íogic consciente de 

tema. Pero lo que no ^“8" e ^ a Sir con un mí- 
su empeño, la consecuencia q P°7, , j a autor idad entre 

nimo de de los cuales pretende una 

^enatgS^sXe 'os demás, e incluso sobre el propio 

(4) Seria ingenuo pensar -y huma- 

rucia y eficiencia d '' ^°!™^ é ° todos ta n primitivos. Las familias son 
na puede ser engañada p totalitarios, y los niños aprenden 

más tenaces incluso que los regí ^ los adultos son 

a. rezar, al Gran Jefe ‘"sTSivt idamente. a„te el esti- 
perros de Pavlov que segregan su sal nunca lea ltad a su pseu- 

mulo apropiado. Los c ° misa ™* ta ^¿ida, hija del temor y del odio. 
d 7s" of ^on.y The A quinas X^ture. 1940 
(Mihvaukee. Marquette University Press, 194«), P. 45. 
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Estado. Esta situación de cuasi-guerra civil conduce normal- ' 

mente a la aparición de un poder de hecho que no pretende . 

reordenar a esos grupos de acuerdo con sus funciones naturales 1 

(lo que exigiría su consolidación en comunidades más amplias), j 

sino pura y simplemente suprimirlos. 

Esta fragmentación de la autoridad — que enfrenta al hijo j 

con la familia, al soldado con el oficial, al alumno con el maes- 
tro y al ciudadano con el Estado — es el perfecto contrario de | 

la autoridad tal como aparece en los grupos naturales. En 
las comunidades naturales la autoridad funciona con vistas al | 

bien común, mientras que la fragmentación de la autoridad trae 
consigo la aparición ininterrumpida de grupos improvisados, I 

no maduros socialmente pero que se apresuran a reclamar ple- 
nos poderes y desprecian cualquier compromiso con el bien 1 

común. Paul Ricoeur los llama «grupos salvajes», y sostiene 
que no pueden madurar por la rapidez con que se ven recono- i 

cidos. Podemos caracterizar esta situación diciendo que la ideo- . 

logia antiautoritaria anima a esos grupos de presión emergen- ■ 

tes a poner en su bandera la exigencia de plenos poderes en I 

vez de obligarlos a participar en el bien común en calidad de 1 

asociaciones limitadas. j 

Si ésta es la estrategia general, ¿cuáles son las tácticas de 
los ideólogos antiautoritarios frente a las comunidades natu- | 

rales? El coco con el que los adversarios de la autoridad nos 
asustan es la palabra coerción. Hemos reconocido en la autori- | 

dad un signo racional de la naturaleza social del hombre, un 
factor eminentemente civilizador y una guía para el bien co- | 

mún. Los enemigos de la autoridad la simplifican y distorsio- 
nan subrayando exclusivamente su aspecto coercitivo, y dando 1 

por supuesto que la coerción es siempre un mal. En esto el 
éxito les acompaña con facilidad porque la pura coerción, p que i 

evoca imágenes de tortura y represión, es naturalmente repul- 
siva para todo ser pensante, al menos en los casos en que la I 
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I coerción no es un medio para prevenir un mal mayor. Puede 

, discutirse si es legítimo obligar a quien acaba de poner una 

I bomba de relojería en un lugar público (un cine, un supermer- 

, cado una escuela, una estación de ferrocarril, un avión) a decir 

1 dónde está el artefacto, ya que muchas vidas inocentes pueden 

i ser salvadas si revela su secreto. De cualquier modo, aquí no 

1 hablamos de la coerción pura, sino del elemento | 

i que la autoridad debe contener para merecer crédito Inclu 

la autoridad paterna, caracterizada por el afecto, cuenta con el 
| apoyo de la coerción para el caso de que el hijo no respondiese 

' aVque de él se espera (6). De igual modo, puesto que la exis- 

] tencia está llena de contingencias y sucesos inesperados, los su- 

elos a la autoridad pueden no estar siempre bien informados 
I sobre las nuevas decisiones tomadas en ínteres de la comuni- 

dad. Si en tales casos no responden con lealtad y confianza a 
I la autoridad legítima, una cierta dosis de coerción se hace ín 

evitable. . , a i 

I Abora bien, siguiendo a Rousseau, los enemigos 

autoridad afirman que el niño no debería tener que enfren- 
I tarse en el curso de su educación a ninguna autoridad humana, 

I sino tan sólo a los obstáculos que la realidad física, natura , 

pone en su camino. Si es irrazonable en sus exigencias, lo qu 
| debe hacerse no es prohibir o castigar, sino es P e ™, 

naturaleza de las cosas frustre su obrar erróneo y le demuestre 

• ' p or "eso es tan grotesca la más reciente decisión del Tribunal 

I - c 6 m n (19751 sobre el derecho de los maestros a pegar a los mnos. Los 

: gssíss 

rSSS 

coerción física. 
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que es perjudicial o imposible. Desde nuestro punto de vista, 
esto es tan peligroso como inmoral. Peligroso porque adopta 
el sistema de permitir que nos quememos para que en adelante 
tengamos más cuidado con el fuego, lección de cosas que puede 
ser la única manera de enseñar a un gatito, pero no a un niño 
que razona lo suficiente para comprender los motivos que se 
esconden tras la autoridad probibidora. Y es también in m oral, 
porque supone que quien usa de la autoridad y la obedece, el 
ser humano, no tiene modo de conocer lo que es racional y lo 
que es bueno, ni es capaz de combinarlos en el doble acto de 
prohibición y obediencia. Si en vez del caso dél niño y el fuego 
tomamos el de ese mismo niño y un animal al que decide ator- 
mentar, ¿cómo esperar a que la «lección de cosas» surta su 
efecto sin sacrificar a la víctima? 

La coerción descansa, dice Ives Simón, en el hecho psicoló- 
gico de que un buen hábito, aunque haya nacido del temor, 
hace la virtud más fácil, por cuanto esa virtud llega a interio- 
rizarse mediante la práctica. «Los liberales no reconocen la 
función pedagógica de la coerción, y limitan su papel a la pro- 
tección contra los actos perjudiciales» (7). En otras palabras, 
como ya dijimos al tratar de la autoridad en los tribunales, si 
limitamos la intención de leyes y jueces a la protección de la 
sociedad contra el delincuente dejaremos incompleto un acto 
que debe también llevar al culpable a la virtud (por la vía del 
arrepentimiento y la autocorrección) y obligarle a la reparación 
exigida por el equilibrio social y a la que denominamos «jus- 
ticia». En vez de una acción en profundidad, la ley realiza así 
un mero acto mecánico. Ya vimos en el capítulo primero que 
el mismo principio es aplicable a la educación infantil: no basta 
con protegerse del niño que se empeña en jugar al fútbol en 
casa; es necesario ejercer sobre él una coerción directa e inme- 

(7) Nature and Functions of Authority, pp. 52, 53. 
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diata, dirigida no sólo a hacerle cesar en su juego sino a que 
el hecho no se repita. 

Lo primero que hace el enemigo de la autoridad es tratar 
de debilitarla en la familia. Concentra sus ataques precisamen- 
te allí donde el futuro adulto y ciudadano es llevado a adqui- 
rir conciencia del bien común sobre un modelo a escala redu- 
cida de las instituciones en las que van a desarrollarse mas ade- 
lante sus actos de ciudadanía. La autoridad en la familia ha 
sido llamada por los especialistas substitutiva , porque el padre 
sólo ejerce su autoridad hasta que el nino se hace adulto. Según 
esta interpretación, el niño carece de las actitudes sociales ele- 
mentales — como del saber que la escuela va a enseñarle algo 
más tarde — , y la autoridad familiar viene a llenar ese vacío. 
Diremos, no obstante, que no existen grandes diferencias entre 
la autoridad substitutiva y la que se denomina esencial, puesto 
que el hombre es siempre deficiente en muchas esferas y ne- 
cesita que en todo momento se ejerza alguna autoridad sobre 
él. Por el contrario, los enemigos de la autoridad aseguran que 
ni siquiera el niño es deficiente; si se le deja actuar con toda 
libertad, saldrán a flote sus mejores impulsos. 

¿Cuáles son para ellos esos impulsos «mejores»? Eviden- 
temente, no los hábitos que conducen a un orden civilizado, 
sino los impulsos «naturales», «no estragados», a los que de- 
bería permitirse dar vida a una civilización «ideal». Este es el 
núcleo de nuestro desacuerdo con quienes se oponen a la auto- 
ridad. Nuestra tesis es que el niño ha nacido en el seno de una 
civilización que, si es razonablemente buena, no sólo permite 
a sus miembros vivir de acuerdo con una prudente mezcla de 
autoridad y libertad, sino que también les proporciona un am- 
plio ámbito en el que efectuar cambios en la estructura de esa 
civilización según les dicten su talento, su inventiva y su jui- 
cio racional. La tesis contraria afirma que toda civilización — y 
sus partes, las instituciones — es represiva, y que el niño nace 
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víctima de fuerzas que nunca, ni ahora ni en su etapa adulta, 
puede controlar. El hombre nadó libre, pero en todas partes 
está encadenado, dijo Rousseau, enunciando de una vez por 
todas la actitud antiautoritaria. El único modo de convertir 
esa civilización en una utopía es hacer al niño — sobre todo al 
niño, al ser todavía maleable — libre, exento de apremios. Se- 
rán esos niños, no como un simple eslabón en la cadena gene- 
racional sino como la primera generación realmente libre, quie- 
nes después creen una nueva sociedad, una humanidad nueva, 
más afín a la naturaleza por obedecer a impulsos buenos, na- 
turales. 

La idea, en apariencia inocua, de una educación «progre- 
siva» resulta así algo más que un nuevo método educativo, y 
se convierte en el fundamento teórico-práctico de una sociedad 
nueva y perfecta, sin jerarquías, instituciones ni coerción. Se 
afirma, por ejemplo, que sin la injerencia de los padres (véase 
Rousseau, supra), el niño no llegaría a adquirir instintos com- 
petitivos ni prejuicios de raza, no sería egoísta, ni devoto de 
la propiedad privada, ni agresivo...; rasgos condenados tanto 
por los educadores progresistas como por los adversarios de la 
autoridad. Para ellos, el padre es el agente de una sociedad co- 
rrompida que inculca su egoísmo, sus prejuicios y otro sinfín 
de males a sus vástagos. Los antiguos autores utópicos querían 
excluir del niño no sólo a los padres, sino tambión a criados y 
niñeras, cuyo trato contagia al niño los hábitos, supersticiones 
y prejuicios propios de una mentalidad no regenerada. (Recor- 
demos que el Emilio de Rouseau fue educado sin otro contac- 
to que el de su ilustrado tutor, por temor a verlo inficionado 
por las influencias imprevisibles, pero sin duda corruptoras, 
del mundo que le rodeaba.) 

Para esta concepción, la situación ideal consistiría erj res- 
tringir la familia a la pareja y a los cuidados de la madre du- 
rante los primeros meses, tras de lo cual el niño ingresaría en 
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el jardín de infancia y la escuela comunales (estatales). Sus con- 
tactos con los padres serían a partir de entonces esporádicos y 
vigilados, y en cualquier caso limitados a las exigencias míni- 
mas de la naturaleza. La verdadera lealtad y amor del mno se- 
rían canalizados hacia la comunidad — representada por el Ama- 
do Jefe o Gran Hermano— que le da su sustento y colma sus 
necesidades culturales. No hay obra utópica que no haga hin- 
capié en la sustitución de la familia por el estado. Una de ellas, 
Crucible Island, de Conde Pallen (Nueva York, 1919), ima- 
gina una especie de catecismo que los niños deben aprender de 
memoria tan pronto como sepan leer. He aquí un fragmento: 

q # ¿por quién fuiste engendrado? 

A. Por el Estado Soberano. 

Q. ¿Para qué fuiste engendrado? 

A. Para que pueda conocer, amar y servir siem- 

pre al Estado Soberano. 

Q. ¿Qué es el Estado Soberano? 

A.— El Estado Soberano es la Humanidad en su 
ser único y perfecto. 

Q. ¿Por qué es supremo el Estado? 

A. El Estado es supremo porque es mi Creador 

y Conservador, en el que estoy, me muevo y tengo mi 
ser y sin el que no soy nada. 

Q. ¿Qué es el individuo? 

A. El individuo es sólo una parte del todo y esta 

hecho para el todo, y halla su expresión completa y 
perfecta en el Estado Soberano. Los individuos solo 
están hechos para la cooperación, como los pies, las 
manos, los párpados o las hileras de dientes superiores 
e inferiores. 


7-í lít 
m ít; 

¡I I 

V] i- ^ s , e vidente que la supresión de la autoridad paterna no 
$ I ® e detiene en la fase de la supuesta emancipación del niño de 
tí H ^ te . familiar. Según todos los escritores utópicos y antiau- 

i | toritarios, alguien debe heredar la función del padre; pero lo 
I curioso es que no se trata de alguien elegido por el niño — por 
j # ejemplo, una persona con mas años y saber — sino, sin excep- 
j jí clon ’ del Estado. La lógica de la situación es impecable, aun- 
■] 1 3 ue umumana: puesto que el ataque a la familia es sólo la pri- 
mera fase de la ofensiva para disolver todos los demás cuer- 
pos autónomos, no quedará institución alguna entre la fami- 
lia y el Estado, al menos hasta que llegue la época en que, 

' i u?? 10 j en i r mu ^° W iz . d e Huxley, pueda prescindirse tam- 
$ l ^pdi 3 y fabricar los hijos por medios químicos en 

los laboratorios. Entre tanto, a medida que la familia renun- 
| cia a sus funciones naturales, las usurpa el Estado, 
i ¿ El proceso merece un examen detenido porque parece en- 
contrar cada día mayor aceptación. Se pretende que el tránsito 
| de la autoridad familiar a la estatal en la tarea de criar y edu- 
1 car a / os hijos no es promovido por ninguna determinada ideolo- 
gía sino por fuerzas sociales anónimas. Muchos padres y ma- 
dres admiten desesperados que «es demasiado tarde» para evi- 
| tar extrañamiento de sus hijos, y que éstos se conducen 
¿ como seres autónomos, que ni siquiera reclaman sus derechos 
| de adulto, sino que se limitan a seguir sus impulsos y su libre 
albedrío; y esto en familias en que la autoridad y el afecto han 
ido siempre de la mano, de modo que no cabe alegar rigidez 
I y desatención por parte de los padres. Es evidente que tam- 
I poco al Estado puede acusársele de injerencias brutales, salvo 
;• ^n j os regímenes totalitarios. ¿Qué pasa entonces? Sin culpa 
; j¡ de * a familia ni del Estado (aunque no podamos pasar por alto 
los pecados de este, como el de someterse a la voluntad de los 
f legisladores cuando aprueban leyes que atentan contra la fami- 
1 h a > como la del aborto), puede hablarse más bien de una falta 
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de cooperación entre los más importantes eslabones de la auto- 
ridad, Taita de cooperación de tal magnitud que permitiría 
hablar de la aparición de una contraautoridad en las encrucija- 
das donde era legítimo esperar que la autoridad fuese mas so- 
lida. La familia no puede cumplir sola su papel, y necesita en 
. _ j b ; e rt la cooperación de otras autonda- 

des. Para hablar de algo bien conocido, no cabe duda de que 
los medios de información están haciendo cuanto pueden por 
abrir a los niños un mundo que cobra sobre su mente y su 
imaginación una autoridad que se le arrebata a la familia. Es 
un mundo autónomo en el que todo responde a un sistema de 
valores contrario al que los padres tratan de inculcar. El éxito 
es del más despiadado, la popularidad depende de la extrava- 
gancia y la rareza y las actitudes tradicionales son el blanco 
de todas las burlas (8). Los jóvenes, confundidos por la fuerza 
sugestiva de la nueva y poderosa fuente de información en- 
cuentran difícil vivir a la vez en dos mundos contradictorios, 
y con frecuencia son meros hechos contingentes los que les 
hacen decidirse por uno u otro. 

Algo parecido ocurre en la escuela. Los educadores sos- 
tienen desde hace tiempo que en la sociedad contemporánea 
no hace falta que las escuelas enseñen las materias tradiciona- 
les porque el medio informativo ha llegado a estar impregnado 
por la cultura y el saber que ha pasado a asumir la función edu- 
cativa. Ya vimos cómo en California —un ejemplo entre mu- 
chos— el programa escolar se centra ahora en la clase de «asig- 
, naturas» que el joven solía aprender de su entorno (amigos, 

(8) Un ejemplo especialmente chocante fue el de la mujer del Pre- 
sidente Beüv Ford, que expresó en una entrevista su tolerancia para 
\ lTnr libre las drogas y el aborto. Con ello mostraba un total des- 
precio por las funciones de la más alta magistratura de la nación que 
obligan tanto a ella como a su marido. Esta función consiste en forta 
cercen vez de debilitar, el respeto por las instituciones del país. 
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padres, la vida en general) y deja las antiguas materias de ense- 
ñanza al «medio», por el que suele entenderse sobre todo los 
canales informativos. Esto supone una inversión completa del 
enfoque tradicional, pues se encomienda a la sociedad la edu- 
cación de los jóvenes y se relega la escuela a un papel subal- 
terno. En una palabra, la escuela enseña a adaptarse a la vida 
y es el medio el que da la enseñanza (9). 

La reacción obvia de los estudiantes a esta deserción de 


la escuela de las filas de las autoridades que moldean al ciuda- 
dano es, no sólo no aprender nada en ella, sino estar conven- 
cidos de que, en realidad, no hay nada que aprender en nin- 
guna parte. La televisión y la calle les enseñan retazos de datos 
inconexos, y en la escuela se limitan a adquirir, a costa de un 
infinito aburrimiento, el pedazo de papel que les sirve de llave 
para el mundo de las actividades adultas; Digamos de pasada 
que también se Ies da ocasión de ver que ese mundo está tan 
ajeno a cualquier dedicación seria como el de la enseñanza, 
pues los maestros se declaran ritualmente en huelga cada año 
y los profesores hablan sobre todo de política, cualquiera que 
sea el contenido nominal de su asignatura. En tales circuns- 
tancias sería un milagro que pudiese sobrevivir alguna autori- 
dad docente. 


Que la autoridad está condenada a derrumbarse a menos 


(9) Esta es también la fuente del método del «álbum de recortes» 
aplicado a la enseñanza, que ha venido a subvertir la de las antiguas 
disciplinas. Si el «mundo» es nuestro maestro, tomado al nivel trivial 
de los medios de información, el método de enseñanza adecuado con- 
sistirá en reunir material de cualquier procedencia, sin verificar y frag- 
mentario, y darle el lugar del estudio sistemático. En una prestigiosa 
universidad de la costa oriental, se imparte un curso de filosofía titu- 
lado «Del hombre al superhombre». Los desorientados padres están 
muy orgullosos de este popurrí de pseudosaber que se hace ingur- 
gitar a sus hijos. 
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I que pueda apoyarse en otras autoridades formando una solida 

1 tramaos algo que se hace indubitable si observamos el proce- 

I so que hoy vive la Iglesia católica. Lo que se denomina «dia- 

logo con el mundo», «aggiornamento» o «apertura de Vatica- 
| no a nuevos aires» es la vasta trasmutación de la Iglesia para 

salir al mundo y convertirse en su acólito. No es este el lugar 
) para examinar con detalle el fenómeno, tarea que he intentado 

en otra parte (10). Aquí sólo podemos esquematizar ese acon- 
| tecimiento, de importancia histórica universal. Durante el ul- 

timo siglo y medio, la Iglesia se ha dedicado a darse golpes de 
I pedio confesándose atrasada, autoritaria y rígida, y a recono- 

cer la superioridad del mundo en materia de ciencia, valores 
I y preocupación social. Esto supone negar totalmente su esen- 

, cía pues no nació para ser «de este mundo»; de modo que su 

I autoridad se basa hoy en algo que ya no pretende ser, mientras 

, que la autoridad que como institución social reclama no le per- 

' teacce propiamente, y la comparte con otros organismos pro- 

I bablemente más eficientes. Las consecuencias eran predecibles. 

ataques a la infalibilidad papal (de Hans Kung, entre otros) y 
I a la fundación divina de la Iglesia, como también a cada una 

de sus enseñanzas dogmáticas, doctrinales y morales. Durante 
I los años sesenta, la revista Herder Correspondente , uno de os 

más importantes órganos del «cambio» y distribuida mundi - 
| mente en varios idiomas por la naciente contraautondad , se de- 

dicó a disolver y subvertir sistemáticamente la autoridad de la 
I Iglesia, su mapsterium. Cito los títulos de algunos *««*“- 

- tículos como ejemplo de esa estrategia, qu_e persigue uM totol 
I reorientación: «La teología de la revolución» (agosto 1968), 

, «Intercomunión en Breda» (febrero 1970), «La importancia 

I de la Institución» (julio 1969), «Adiós al confesionario» (ju- 

I (10) Eaimenism or New ReformaHon? (Nueva York, Funk and 

. Wagnalls, 1968). 
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lio 1969), «El incierto papel del sacerdote» (marzo 1969), 
«Los clérigos quieren casarse» (marzo 1969), «La Iglesia en 
el ghetto» (junio 1968), «¿Son esenciales los seminarios?» 

«¿Debe ser obligatorio el celibato?» (marzo 
1968), y así otros muchos. Lo que no podemos reproducir aquí 
son sus artículos políticos, cuya tendencia y tono radicales son 
de una irremediable extrema izquierda. 

En cuanto a la autoridad propiamente dicha, la postura 
de esos críticos (incluida la dirección de Herder Correspon - 

ence) es que la Iglesia nunca comprometió a sus miembros 
a acatar de modo incuestionado una determinada ley moral, 
por b que el católico puede y debe enfocar esos problemas 
basándose en su juicio personal, sobre todo si éste coincide 
con el de los pensadores modernos, progresistas. Esto rele- 
garía a la Iglesia al papel de simple consejera en cuestiones 
morales como el aborto, la eutanasia, el suicidio, la anticon- 
cepción, el sexo, el divorcio, etc. Pero como dice el obispo de 
Belfast, monseñor William J. Philbin, quien acepta la fe in- 
cluye en esai^ aceptación una obligación de conciencia para con 
ciertas enseñanzas de la Iglesia, aunque su pensamiento pueda 
en ocasiones disentir (11). La afirmación de Philbin está total- 
mente de acuerdo con nuestra postura en este libro: la auto- 
ridad articula un objetivo común, que se derrumbará si cada 
cual lo cuestiona a su antojo. El énfasis en la conciencia indi- 
vidual mega el bien común (representado en este caso por la 
doctrina religiosa), como si la aceptación de la fe por los fieles 
no llevase aneja la renuncia a posturas personales en la ma- 
teria: todo fiel desea la autoridad y no quiere tener una fe y 
una doctrina personales al dictado de la moda y de su propio 
saber y entender; a menos que suscriba la teoría aggiornamen- 
tista de que lo principal es ser leales a los vientos cambiantes 

(11) Does Conscience Decide? ( Dublin, CTS, 1969). 
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del mundo. Nada ilustra mejor esto que las dificultades que 
hoy padecen tanto las órdenes religiosas como el clero secular: 
sus seminaristas y novicios se niegan a aceptar situaciones irre- 
versibles y afirman que la fidelidad a sí mismos les exige poder 
cambiar su «compromiso» {porque ya no se trata de una «vo- 
cación» de sentirse llamado , sino de un «compromiso», un 
acuerdo, cambio terminológico muy significativo) si asi lo 
piden sus nuevas experiencias. El paralelo con el constante 
cambio en los programas escolares es sorprendente, como tam- 
bién con la actitud del chico o la chica que de pronto deciden 
ponerse bajo la autoridad de una comuna, de una banda, de 
la última moda o capricho, repudiando a sus padres (12). 

Las actitudes antiautoritarias que afectan al poder judici 
siguen idéntico modelo. Como la familia, la escuela y la Iglesia, 
los tribunales sufren una crisis de identidad que en su caso se 
basa en el rechazo de la legitimidad del castigo. Esta actitud 
no se debe a una suavización general de las costumbres o a 
triunfo de la caridad, pues nuestro siglo es mas feroz y brutd 
que otros que tienen esa fama. Se trata de la falta de fe en s. 
mismas que hoy es fácil detectar en las instituciones occiden 
Ses es decir, de la crisis de autoridad. Por eso no se mega 
de un modo absoluto la eficacia del castigo. Los grupos terro- 
ristas toman rehenes y los ejecutan para castigar a la «socie- 
dad» o a un «sistema político», o por cualquier otra causa 
totalmente ajena a la persona del rehén. Se instalan camfms 
de concentración para castigar a quienes no creen en las prio- 
ridades de un cierto régimen; se llevan a cabo bombardeos 
«de castigo» sobre la población civÜ del país enemigo, etc. 
De modo que lo rechazado no es el castigo sino su aplicación 
ordenada a elementos delincuentes, ya que los enemigos de la 

(12) El caso más típico en ios últimos años ha sido el de Patn- 
cía Hearst. 
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autoridad (en este caso judicial) sostienen que el «hombre nue- 
vo» no puede ser castigado con arreglo a las normas y modelos 
^ de la «vieja sociedad». Por estas y otras razones, el hombre 

!" nuevo no es responsable; la parte de su ser en la que la mora- 

lidad tradicional situaba su sentido moral se ha disuelto. War- 
H re P Allmand, procurador general de Canadá, considera todo j 

delito como síntoma de enfermedad, ya se trate de la violación 
y muerte de cuatro niños (por el joven de 27 años David Threi- I 

%. nei L en Saskatoon) o del asesinato de un policía (por René 
f Vaillancourt), ambos en 1975. 1 

S El razonamiento es curioso. Si el delito es una enfermedad, , 

i el hombre es bueno, puesto que las malas acciones nunca se- ' 

rán, por definición, cometidas por personas sanas. Los que » 

| llamamos delincuentes son personas buenas, aunque enfermas, 

! y acaso mejores que los demás, puesto que son víctimas de t 

una sociedad que se niega a aplicarles el único remedio apro- 
i piado, el de la medicina. Es otra vez el argumento de Sartre: i 

i el delincuente no tiene conciencia de cometer un «delito»; 

| se limita a actuar libremente, siguiendo sus impulsos. Es la | 

] sociedad, explotadora y burguesa, la que se empeña en cali- 

; ficar así su acto, en vez de considerar, como haría una socie- J 

I dad socialista, que se trata de una nueva norma válida. Sartre 

sirve para recordarnos que el enemigo de la autoridad, cuando j 

] ha conseguido aboliría, quiere siempre implantar la suya. Mien- 
I tras que todos los delincuentes ordinarios son «víctimas de la I 

},. sociedad», Sartre deja bien sentado que los delincuentes polí- 
ticos (por supuesto, sólo los contrarios a sus ideas ultraizquier- 1 

I distas) deben ser tratados con mano dura, e incluso extermi- 
nados. Recordemos que este enemigo de toda ley y tribunal * 

■ «burgués» se convirtió en uno de los principales «jueces» del , 

«tribunal» de Bertrand Russell, que se ocupaba exclusiva- ' 

mente de los supuestos crímenes cometidos por los Estados . 

Unidos y sus aliados en Vietnam, Chile y otros lugares. En su 
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| Crítica de la razón dialéctica elabora el concepto de «solicitud 

moral», que obliga a quien está en posesión de la verdad poli- 
| tica a rectificar el pensamiento de su adversario matándolo si 

es necesario (13). 

I Estas observaciones nos llevan muy directamente a con- 

siderar las actitudes antiautoritarias con respecto al ejercito, 

I donde el problema es hoy tan álgido como en la familia. Los 

proponentes de utopías critican sobre todo a estas _ dos ms- 
I tituciones porque ven en ellas — es decir, en ta cohesión lami- 

liar y en el patriotismo — los dos centros más firmes e rni- 
I portantes de resistencia a la homogeneización de la humani ad 

y a la continuación de la historia según jpautas estrictamente 
< trazadas y supervisadas por una élite dueña de un poder abso- 

, luto. La propaganda antiautoritaria referida al ejército supone 

! que el ser humano es bueno y viviría en paz con su prójimo 

i si algunos hombres aún no regenerados, que manipulan ms- 

1 tintos e intereses atávicos, no desencadenasen guerras para 

i saciar su sed de sangre y sus tendencias agresivas. Es relati- 

vamente fácil desbaratar esas inclinaciones bélicas, ai ser el 
i ejército un sistema de autoridad. La acción puede seguir os 

caminos: uno consiste en desacreditar a los miembros del ejer- 
j cito como personas de mentalidad deformada por la estolidez 

de la vida militar y la obediencia a superiores carentes de todo 
j mérito. Fue la vía seguida en nuestro país con ocasión de las 

investigaciones sobre My-Lai, que permitieron presentar al 

^ (13) Decíamos que el enemigo de la autoridad acaba por implantar 

, ' nuevas autoridades, pero no racionales sino de carácter usurpatorio En 

I las escuelas progresistas, escribe Stephen Toulmin, donde los alum 

u tilizan palabras como «cooperador», «indeseable» y «antisocial», estos 
! términos llegan a adquirir la fuerza retórica y las asociaciones emocio- 

nales que solían tener «bueno», «injusto» y «malo». (The Place of Rea- 
I son in Ethics, p. 136.) Pero lo decisivo es que esas nuevas palabras no 

son racionales, no corresponden al juicio moral implícito en las que 
i antes se usaban. 
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|l teniente Calley como ejemplo de conducta inhumana. Una re- 
i 1 vista intelectual de amplia difusión mostraba en su portada a 
cuatro personas: un obispo, una mujer, un hombre corriente 
y el propio Calley, todos ellos con el rostro del teniente. El 
mensaje era claro: nos estamos todos convirtiendo en mons- 
í truos como Calley por vivir en una nación gobernada por los 
I militares. 

I El segundo procedimiento es más eficaz y ataca al ejército 
I desde dentro, intentando dislocar la cadena jerárquica. En pe- 

| riódicos, películas, estudios, encuestas y entrevistas se sugiere 

|| que los oficiales abusan de su poder, algo de lo qué siempre 

| se puede encontrar ejemplos en cualquier sector de la sociedad. 

1 Después se lanza la idea de reorganizar el ejército de modo 

| que todos sus grados puedan participar en la autoridad sim- 

I plemente ejerciendo el derecho a la crítica. En Estados Uni- 

| dos esto se ha convertido ya en tendencia, dado que las secue- 

| las de Vietnam hacen del ejército un foco de males incontables. 

| Airados padres de soldados presionan a los congresistas para 

| que investiguen el comportamiento de oficiales de quienes ase- 

| guran que han maltratado a sus hijos. En otros países, ios 

| grados inferiores son invitados a formar grupos (¿soviets?) 

! dentro del ejército, a defender causas políticas populares y a 

| crear divisiones (¿lucha de clases?) entre los diferentes gra- 

dos, volviendo a los reclutas contra los oficiales, y así suce- 
! sivamente (14). 

| 

| 

I (14) Un caso reciente, leve en comparación con otros muchos, pero 
5 suficiente como ejemplo, fue el de los tripulantes de un submarino que 

y se hacía a la mar, que obligaron a su comandante a aceptar a bordo la 

presencia de una bailarina topless. Cuando el mando de la Armada re- 
l prendió a ese oficial y anunció medidas contra él, que podrían llegar 
a apartarle del mando, el inculpado anunció que recurriría ante lo^, tri- 
j; bunales civiles. Es muy probable que el comandante empezase por opo- 
nerse a la presencia de la bailarina como indigna del lugar. Después 
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r, tos ejemplos bastarán como muestra del- modelo antiau- 

toriS o yl que sus rasgos no ofrecen cambios sustanciales de 
tontario, y 4 g de esta semejanza basica en los 

“T i, los enemigorde la autoridad, hemos de decir que 
“n msyoria ni son conspiradores, ni siquiera obreros 

- g r,« — la tarea de debilitar la autoridad. Se limitan 
"aloque creen saludable para todos. 

evidente que la autoridad puede ser atacada por sus 
dos ¿tremos: en su fuente y en su objeto, en la persona o 
instíwción que reabra el acto de autoridad y en la que lo obe- 
die Distinguimos dos actos, aunque, naturalmente, se trata 
d^uno solo: la autoridad es una función en la que dos agentes 

desiguales se unen en un acto racional y estructurado. Ya he- 
desigual de actitudes «autoritarias» y 

Sí la autoridad se sabe limitada por la natu- 
raleza del objetivo común, y quien la acata tiene igualmente 
cogienda del bien perseguido, que trasciende su propio yo. 
FnU desigualdad se manifiesta una estructura que correspon- 
de a una de las más profundas aspiraciones integradoras y 

cooperantes del ser humano. 

Pero el enemigo de la autoridad no ve asi las cosas. En 
nrimer lugar, para él la autoridad no es racional ano la mas- 
cara que disimula una agresividad brutal; la obediencia a la 
bridad es una humillación vergonzosa en la que el sujeto 
S su dignidad humana. Esta concepción modera explica 
fíódto de hs fantásticas teorías que tienen por modelo con- 
- temporáneo la relación «amo-esclavo» de Hegel y que ayuda- 

, “ ^ bando que no iba a verse respaldado por sus superio- 

cedería, sospecho ^ ^ sta o(r ,**)«,. de esa clase de problemas. Por 

res ' f ^ nco ieri2Ó tanto verlos actuar en una forma que no es ya ía es- 
* S0 Ida Nótese la inversión del orden normal en la cadena de la auto 
P -,^‘la Stiva parte de los escalones más bajos, y los más altos se 
limitan a reaccionar sin firmeza ni convicción. 


158 


Los enemigos de la autoridad 


ron a Marx a formular su interpretación seudohistórica de 
«la historia como lucha de clases» entre las explotadoras y 
las explotadas. La dialéctica del amo y el esclavo consiste, 
según Hegel, en la apropiación gradual por el esclavo de la 
conciencia de su amo, hasta llegar aquél a ser un hombre com- 
pleto (autónomo) y éste a aceptar la situación igualitaria, que 
para él supone una derrota. El esclavo — y quienes hablan en 
su nombre — combate sin tregua contra la autoridad, in con- 
creto contra su amo, in abstracto contra las instituciones en 
general que, para él, encarnan el principio de autoridad. El 
fin del proceso sólo llegará con la emancipación de toda auto- 
ridad. 

En segundo lugar, aunque el enemigo de la autoridad la 
cree necesaria en un sentido muy lato, negará en cada caso con- 
creto que el hombre necesite refuerzos sociales para que esa 
sociedad pueda distinguirse de un simple agregado casual. 
Para él, los seres humanos poseen todas las cualidades de socia- 
bilidad necesarias para formar una hermandad un tanto infor- 
mal de individuos que se ayudan mutuamente, en la que no 
habrá conflicto entre el uno y los muchos, los miembros y 
el todo. Con inconsecuencia notoria, tan pronto hablará del 
modelo animal, sin tener en cuenta que en él la cooperación 
está garantizada por los instintos, como del derecho del indi- 
viduo a obrar como le plazca. Aunque inconsecuente, esta do- 
ble referencia explica por qué el enemigo de la autoridad des- 
precia y rechaza instituciones que, como venimos arguyendo, 
son para las sociedades humanas aproximadamente lo que los 
instintos para manadas y rebaños. 

El enemigo de la autoridad concibe al ser humano a la vez 
como semejante al animal y como suprasocial. Si el hombre 
va a seguir viviendo en sociedad, ha de capacitársele para darse 
a sí mismo las normas por las que quiere vivir, y se espera 
que esas múltiples autonomías se equilibrarán v llegarán, si 
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no a una sociedad, al menos a una tregua. No tontas los ene- 
migos de la autoridad son tan optimistas. B. F. Skinner, re- 
presentante de un gran sector del campo antiautoritario, cTee 
que las condiciones de nuestro mundo han llegado a ser tales, 
que ni nuestra animalidad ni nuestra racionalidad merecen ya 
confianza cuando se trata de la aspiración a una supervivencia 
ordenada. En su opinión, ha llegado el momento de probar 
sus métodos a escala mundial, de condicionar a los seres 
humanos para que adopten el comportamiento debido. Vemos 
una vez más cómo la autoridad arrojada por la ventana vuelve 
a entrar por la puerta, pero con sus funciones asumidas por 
un comité de psicólogos skinnerianos que decidirá la conducta 
apropiada, cosa nada difícil, puesto que también ellos han 
planeado las circunstancias (el medio). La autoridad concebida 
al modo tradicional responde a la naturaleza de los aconteci- 
mientos contingentes, que necesitan la presencia de esa auto- 
ridad para atender a los mil casos imprevistos nacidos de la 
libertad del hombre; la autoridad de Skinner, que sólo fun- 
ciona una vez eliminada esa irritante libertad, suprime la con- 
tingencia organizando un mundo en el que la mecánica del 
comportamiento se encuentra regulada con precisión y previ- 
sión totales. Pero es legítimo preguntarse si la reducción de 
los seres humanos a robots no es una humillación mayor que 
su supuesta esclavitud. 


La restauración de la 
autoridad 


Cunde boy la creencia, todavía vaga, de que la actual pro- 
liferación de la anarquía en la sociedad ha de ser cortada me- 
diante la restauración de la autoridad precisamente en aquellos 
lugares e instituciones de los que hablábamos en el capítulo 
tercero. Si este sentir es aún vago, se debe a que en los países 
occidentales domina el impulso de los enemigos de la autori- 
dad, de los partidarios de la «sociedad permisiva de hombres 
autónomos». En el capítulo cuarto intentamos aclarar que los 
partidarios de una sociedad permisiva no son tan sólo anti- 
puritanos o antitotalitarios, es decir, personas con opiniones 
razonables sobre la vida, la civilización y la política, sino gen- 
tes básicamente antirracionales que no tienen en cuenta las 
exigencias a que el hombre se enfrenta cuando vive, con- 
forme a su naturaleza, en sociedad. Hablando más en general, 
diríamos que no ven las cosas de acuerdo con lo que Jacques 
Maritaín llama la «ley natural»: 

En virtud de la propia naturaleza humana, existe un 
orden o disposición accesible a la razón humana y ton 
arreglo al cual debe obrar nuestra voluntad a fin de ar- 
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monizar con los fines esenciales La ley 

no escrita o ley natural no es mas que eso U). 

Sería cues ingenuo esperar convertir al enemigo de la 
autoridad funk «ncepcJ más sonable 

y otra la regla general, o que a “ n , CU ,^ t ¡¿J P esta medida 
tífica* uñ reforzamiento general de la afondad, esta^ ^ 

o ley debe ser temporal y abolir* tan P n ^ hombte 

dad (la humanidad) de un nue y° P ^ ecor ¿ emos también que, 
autónomo y al estado de cosas 'y d la «sociedad ideal» 
a los ojos del enemigo de la autondaa, ia 

por la que trabaja no estruc- 

dad bien ordenada», smo mas bren u dulce y 

turada ni institucionalizada de £■*<> ™ ^dón. ¿Cómo es- 
fraterno, en la que no hace a cuando los elementos 

remide" 4“ íta U ÍXSE 

S? íiSítaSSX el desmantelamiento del ejér- 
cito v la protesta contra el Estado? .11 

autoridad a unas ideas p q .1 que l a pala- 

aversión. La persuasión mas por f £ at a- 

bra, tiene un limite, y debemos darnos cuenta oe q 

~^Ido en Leo R. W« -Maritain and .he Tradi.íon of Natural 
Law», Modem Age, otono 1975. 
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I mos con un sistema de pensamiento que, por irreal e irra- 
t cional que sea, es profesado con enorme fe y tenacidad. Aún 
| podemos oponer a las tesis antiautoritarias otro argumento, 

Í aunque igualmente falto de poder persuasivo. Podemos alegar 
que en toda sociedad está siempre presente la autoridad, en 
forma más o menos patente o disfra 2 ada. En el verano de 
| 1975, en medio de la euforia popular, se celebraba en Portu- 

| gal, entre otras cosas, la abolición de la censura. Se suponía 

que uno de los triunfos de la nueva situación era la ocupa- 

f ción por los obreros del diario socialista «República», al que 

se acusaba de servir a intereses burgueses y ser por ello hostil 
a la revolución. Pero el primer acto del gobierno militar re- 
volucionario fue nombrar para ese periódico un equipo de 
censores militares que tenían su despacho en la propia redac- 
ción y allí cumplían a diario la tarea de controlar cuanto se 
| publicaba para que no fuese «contrario a los intereses del 
| pueblo», no emplease adjetivos «erróneos» y no pusiese en 
cuestión ninguna de las «conquistas de la revolución». Los 
periódicos simpatizantes que en la Europa occidental hablaban 
del caso describían la actuación de esos censores como amis- 
| tosa y benévola, una especie de reunión de sobremesa en 
| la que nadie daba órdenes. Era una estampa coloreada por el 
!' cristal ideológico izquierdista, que disculpa el ejercicio de la 
| autoridad por ciertos regímenes, pero no por otros, para los 
que reserva la calificación de «autoritarios» e incluso otras 
1 peores. 

Lo que separa a ambas concepciones de la autoridad es 
su idea de la naturaleza humana, de la racionalidad, de lo 
i que constituye la sustancia de la comunidad y de si ésta es un 
! mero agregado de individuos o tiene personalidad propia. Los 
enemigos de la autoridad se encuentran tanto en la derecha 
como en la izquierda. Limitándonos a la terminología familiar 
en Norteamérica, podemos decir que los libertarios a un lado 
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y los anarquistas al otro, comparten numerosas ideas sobre la 
función de la autoridad. En problemas como la legalización 
de las drogas, la pornografía, el aborto y otros semejantes, sus 
conclusiones son idénticas, aunque no lo sean sus motivos. 
Los anarquistas afirman que el hombre es esencialmente libre 
y que todo gobierno lo es por mera usurpación y carece de 
auténtico derecho a autorizar o prohibir. El libertario dice que 
si un producto tiene demanda suficiente en el mercado, debe 
haber libertad para ofrecerlo, siempre que ello no atente con- 
tra la libertad de otros grupos para rechazarlo, para no uti- 
lizarlo o consumirlo. Los primeros piensan que la naturaleza 
del hombre no necesita un gobierno investido de autoridad; 
los segundos, que es irracional dictar leyes coercitivas más 
allá de un mínimo de carácter neutro, como el que representan 
las ordenanzas del tráfico. 

Lo que nos demuestra todo esto es que si enfocamos el 
problema de la restauración de la autoridad por un cierto ex- 
tremo, alentando a los individuos a actuar conforme al espí- 
ritu de la autoridad racional, a ejercer la autoridad en su 
propia esfera — familia, Iglesia, escuela, tribunal, empresa, 
etcétera — , obtenemos en el mejor de los casos resultados es- 
porádicos y al precio de un esfuerzo tan grande como falto 
de repercusión. Piénsese, por ejemplo, en una película reciente 
y muy popular, Death Wish, en la que los horrores del des- 
orden cívico acaban por hacer a un hombre de talante liberal 
darse cuenta de que debe «tomarse la justicia por su mano». 
El público le aplaude, pero ¿consigue algo de provecho? Unos 
cuantos criminales muertos, con lo que no remedia nada. Sus 
actos sólo tienen efecto terapéutico sobre quien los ejecuta; 
la sociedad sigue tan desordenada como antes y al final la 
policía le aconseja que abandone la ciudad. Es importante com- 
prender esta incapacidad del individuo para alterar situacio- 
nes colectivas, porque en nuestra sociedad individualista y 
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i' Jiberal ha llegado a ser un rito entre los funcionarios públicos, 
I incluidos los presidentes, el pedir a los ciudadanos que recha- 

| cen la ilegalidad, que estén con la autoridad, con la ley y el 

I orden. Si la gente se comportase de cierta manera, aseguran; 

i se diesen cuenta del creciente desorden; si se resolviesen a 
i restaurar la moralidad, la autoridad y el respeto por los valo- 

I res tradicionales en la familia, los lugares públicos, etc., la 

I sociedad mejoraría y volvería a una actitud sana. Ni los fun- 

| donarios que lo piden ni la sociedad que se hace la sorda se 

i . n c ^ e ota de la tautología que implica, y que nos permite 

| j nver *ir los términos: si tuviésemos actitudes sanas, reinarían 
f . r y e orden. En otras palabras, estamos ante un fútil 
* ejercicio retorico que solo sirve para poner de relieve lo poco 
l que nuestros responsables comprenden la sustancia profunda 
de la sociedad. Los vemos, por ejemplo, contribuir a la lega- 
lización del aborto — como cuando el gobernador Rockefeller 
vetó la derogación de la ley en el Estado de Nueva York— 
y después mirar a su alrededor y lamentarse de la desintegrá- 
is 11 .^ 6 la vida familiar. ¿Quién no advierte que aquella lega- 
lización tiene un efecto mas complejo que el de ayudar a cier- 
tas mujeres (las proverbialmente «sobrecargadas de trabajo y 
familia») a evitar algo superior a sus fuerzas? Permite que 
innumerables muchachas lleven una vida licenciosa, es ocasión 
de vergüenza y sufrimiento moral para los padres y contri- 
buye a promover un tipo de legislación radical que prohíbe, 
por ejemplo, a los maridos inmiscuirse en la intención de 
abortar de sus mujeres (2). 

Sólo cuando se advierte que el problema de la autoridad 
no puede ser enfocado desde el otro extremo, que no puede 

(2) En Inglaterra se venden sacos de fetos abortados a las fábricas 
de cosméticos, que usan la grasa para hacer ungüentos y cremas. Hubo 
una época en que a la gente le horrorizaba oír que las cenizas de los 
quemados en Auschwitz fueron utilizados para fabricar jabón. 
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dejarse en manos de los individuos ni dar a éstos voz y voto 
en él, podemos empezar a abrigar alguna esperanza de que 
su restauración deje de ser un sueño lejano. Una de las razo- 
nes, quizá la principal, por la que los funcionarios públicos se 
contentan con juegos retóricos, pero no dan ningún paso efec- 

<4p /'r\mr\rpfj^tnn QC CultUIfl pOlltlCfl Cfl 10 

UVU, €S ou xaitd wix T .w*i # - 1 , , 

que hace a la naturaleza del ser social, a la interrelacion entre 
autoridad, libertad, justicia, derecho y moralidad. Si ^ ocu- 
parse de la autoridad, que es una cosa pública (res publica), 
se empeñan en abordarla desde el punto de vista del indivi- 
duo, eligen el camino más fácil, porque en esa dirección el 
árbitro último es la urna electoral. Algunos individuos, la ma- 
yoría incluso, pueden tomar la difícil resolución de empezar 
i a comportarse de un cierto modo (como el protagonista de 

Death Wish), pero seguirán rodeados de resistencias, oposicio- 
| nes, incomprensión y hostilidad. Lo más probable es que esa 

í resolución individual acabe por evaporarse y las cosas vuelvan 

a la permisibilidad y el caos. Hablamos de individuos que no 
ocupan puestos de autoridad y que, si tomamos el principio 
: de subsidiariedad en un sentido ascendente, son el fundamento 

E de la sociedad, pero que si lo tomamos en sentido descendente 

Ü: necesitan el apoyo de la cumbre para poder cumplir sus fun- 

| dones. La cosa pública no es la suma de las cosas mdividuales 

£ v no puede ser encomendada a sus esfuerzos múltiples, disper- 

I sos e intrínsecamente débiles. Más concretamente aun, la auto- 

| ridad ejerdda en los diversos escalones solo puede ser efic 

| , si está institucionalizada y no es un impu so azaroso, desco- 

: nectado del torrente principal de la vida de una nación. Ke- 

1 sulta fácil comprenderlo por analogía con la libertad. Sostener 

f que la libertad significa que cada cual puede hacer lo que 

i quiera lleva directamente a la situación permisiva que deplo- 

I ramos. Para que la libertad tenga sentido —no en una sitúa* 

| ción imaginaria como la que puede crear una fantasía alimen- 

f .. 

L. 

I; 

•V' 
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| tada por las drogas, sino en una comunidad — ha de encarnar I 

i en instituciones bajo cuya protección todos puedan beneficiar- 

| se de ella. De lo contrario, la libertad es un slogan que hace i 

| estremecerse a quienes no caen en la licencia que esa libertad 

| alienta cuando sus límites no están clara y razonablemente ' 

| trazados. 

¡i ^ l 

Lo mismo ocurre con la autoridad; cuando se ejerce de 
modo esporádico e individual, se agota en vano en un cúmulo i 

de esfuerzos inconexos, y su restauración sólo puede llevarse 
a cabo desde el extremo adecuado, por el lado de las insti- | 

tuciones. Pero, se dirá, las instituciones se componen de seres 
| humanos y no pueden dar de sí más de lo que sus miembros ( 

lleven en su mente y su corazón. Es cierto que, llevando las 
f cosas al límite, una institución empeñada en una obra positiva, \ 

f, pero integrada y dirigida por personas de nivel inferior a lo 

que esa tarea exige, dejará con el tiempo de funcionar como | 

| conviene. Un museo en mano de enemigos de la belleza y el 

I arte no gozará por mucho tiempo del favor del público. Pero | 

|¡¡ no puede negarse que una institución, como la ley misma, no 

es un simple agregado de voluntades; esfuerzos e intereses 1 

individuales, totalmente a merced de los caprichos de sus miem- 
t bros. La institución, como la ley, tiene también una función 1 

I educativa, es la encamación de esa función. En el capítulo 

* segundo la llamábamos función civilizadora, al derivar la auto- I 

| ridad del dato racional de que los hombres viven en sociedad, 

en una civitas r de donde proceden el derecho civil y la con- 1 

| ducta civilizada, en el sentido de un Estado bien administrado, 

bien ordenado. Ahora preferimos llamarla fundón educativa, * 

| porque queremos subrayar las raíces que las instituciones tie- , 

nen en la moralidad que acompaña a la recta educación del * 

hombre. j 

Los seres humanos tienden a mirar con respeto aquéllas 

• realizaciones que trasdenden sus cortas vidas y sus preocupa- j 
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ciones egocéntricas, ya las haya acendrado el tiempo, la tradi- 
ción, la reverencia pública o la general admiración. Los mo- 
numentos famosos suscitan siempre alguna reflexión sobre lo 
que intervino en su concepción, creación y conservación. Los 
turistas que se afanan en tropel por la Acrópolis, sofocados 
por el sol ateniense, para dedicar quince minutos a la contem- 
plación del Partenón no se extasían tanto ante las cualidades 
artísticas de Fidias e Ictino como ante un objeto que lia reci- 
bido el homenaje de muchas generaciones. Cosa parecida ocu- 
rre con las instituciones, aunque rara vez concentramos nues- 
tra atención en esas personas colectivas , invisibles e intangi- 
bles, con la intensidad con que nuestros sentidos son atraídos 
por los objetos. Pero aún así solemos estar dispuestos a acep- 
tar el «mensaje» que esas instituciones ofrecen a la sociedad, 
porque somos conscientes de su esfuerzo por mejorarnos, por 
proporcionamos un contenido sociomoral que es la cristaliza- 
ción de una cierta sabiduría y competencia. En realidad, es- 
cuchamos — y obedecemos — a las instituciones en función 
de la educación moral e intelectual que de ellas esperamos re- 
cibir. Esa educación puede proceder también de los individuos 
con quienes nos relacionamos, pero esto es sólo algo fortuito, 
como ya dije al hablar, en el capítulo primero, del maestro 
carismático por oposición al que carece de tales dotes. Las ins- 
tituciones son esfuerzos por concentrar y hacer probable y 
sistemática la educación del ciudadano, que de otro modo 
queda al azar. 

Los apremios de los funcionarios públicos para que con- 
tribuyamos a preservar la autoridad son pura retórica irrespon- 
sable si esos funcionarios no procuran que sus palabras reciban 
el apoyo de unas fuertes instituciones que perpetúen y hagan 
con ello respetables («autorizadas») las exhortaciones que nos 
dirigen. Cuando faltan esas instituciones, las palabras y los 
actos de los funcionarios (magistrados) no revisten para la 
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I sociedad la suficiente claridad y persuasión, y la situación es 
|| de & nar <¡uící, como hoy vemos a nuestro alrededor, o de des- 
| potismo, si esos funcionarios usan directamente del poder des- 
| eñando el papel mediador de las instituciones. En cualquier 
j caso > a falta de guias institucionales y de instrumentos pro- 

[ tectores convierte al funcionario público ya en una marioneta 

|I l ™ evant 5 y grotesca, tras de la cual los ciudadanos no ad- 

f vlel j tei ? m con vicdón ni libertad, ya en un tirano que confía 

| exclusivamente^ en la fuerza para hacer cumplir sus decretos, 

$ f ero A ue *5° ^ade ni un adarme al status de la autoridad en 

la comunidad. 

| Es, pues, evidente que la autoridad debe estar respaldada 
| po {' un rect0 Í mcio moral y una voluntad política de tradu- 

l c . 5 n instituciones sólidas. Como ejemplo del primer requi- 

sito citemos la conversación que recientemente tuvo lugar entre 
un grupo de ciudadanos de California, portavoces de la Socie- 
I dad p ro Derecho a la Vida, y el senador John V. Tunney. Se 
trataba de si el senador defendería una enmienda a la Cons- 
í titución basada en ese derecho a la vida; pero el problema de 
I fondo era su comprensión, como legislador, de la naturaleza 
l de la ley en general: 

P; no me equivoco, senador, usted sería incapaz 
| de robar. 

T. — Sí, desde luego. 

; P. — Pero ¿podría robar yo? 

I T. — No, si hay una ley que lo prohíbe. 

P* ;¿P°r qué ha de haberla? Mi opinión personal 
es que si en el bolsillo de otro hay más dinero que en el 
mío, puedo tomar cuando menos la diferencia. 

T. — ¿Hay una ley que lo prohíbe? 

1 -P* — La hay, pero podemos aboliría. r 

T. — Si se deroga la ley, ya no será delito. 
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p. — Pero usted estaría en contra... 

T. — Sin duda... No me gusta el robo; pero si no 
hubiese ley que lo prohibiera, no sería un delito. 

P. — En tal caso, ¿trataría usted de que se aprobase r 

esa ley? 

T. — ¿Si no hubiese ley contra el robo? 

P. — Sí. 

T. — Creo que lo haría. 

P. — Bien, ése es un ejemplo de cómo usted convierte 
en ley una postura personal. 

j T. — Pero si en mi Estado hubiese una gran mayoría 

? convencida de que el robo es bueno, no es seguro que 

| yo defendiese esa ley (3). 

Si aceptamos el principio mayoritario es, sin duda, porque 
[ esperamos que la mayoría se comportará con rectitud, o al 

í menos que dará a la minoría la oportunidad de rectificar, y 

I entre tanto no la obligará a obrar contra su conciencia. Pero 

las palabras del senador Tunney resultan estremecedoras: re- 
| sulta que las mayorías pueden ser inmorales, y que esa inmo- 
la ralidad puede llegar incluso a suprimir el derecho de las mi- 

norías a sostener opiniones diferentes. El senador lunney 
| podría decir cualquier día: si la mayoría de los habitante de 

|! mi Estado piensan que conviene suprimir los derechos de a 

| minoría, no estoy seguro de que yo defienda lo contrario. 

I ¿Qué es lo que nos hace indignarnos al considerar posi- 

|í bilidades como la de la supresión de los derechos de la minoría 

|\ ' o la legalización del aborto? Es la convicción, expresa o no, 

I de que leyes e instituciones tienen tras de sí una norma supe- 

i t< ríor que satisface a la inteligencia moral. Por eso queremos 

v ( 3 ) informe sobre una reunión con el senador John V. Tunney, e 

13 de junio de 1975 en el Grand Hotel de Anabeim (California). 

i? : , 
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verlas dotadas de autoridad, y nos horroriza la perspectiva de 
que esa autoridad pueda respaldar leyes e instituciones inmo- 
rales. Como mínimo, queremos tener la seguridad de que, in- 
cluso si el derecho positivo o la institución recién creada no 
responden de inmediato a la ley moral, ésta no ha perdido 
definitivamente su valor en nuestra comunidad y la situación 
que lamentamos es puramente temporal. El peor mal de los 
regímenes totalitarios es precisamente que una ley o una ins- 
titución inmorales son considerados como definitivos, como 
dictados por la historia, y el ciudadano es víctima a diario de 
una autoridad usurpada, sin esperanzas de cambio (4). ¿Qué 
mejor prueba para la tesis de que las personas necesitan una 
autoridad racional, quieren vivir en una sociedad estructu- 
rada con arreglo a ella y reaccionan adversamente ante la debi- 
lidad o el mal uso de la autoridad? La autoridad sólo es ob- 
jeto de burla y desprecio cuando es obviamente antirracional 
o cuando se encuentra en decadencia, cuando quienes ocupan 
el poder no están ya convencidos de lo benéfico de su pre- 
sencia. Entonces, como ya dijimos, abdican de sus obligaciones 
y ceden la autoridad a otros más decididos. Es experiencia 
inmemorial de la humanidad, expresada por los filósofos de 
la historia de modos diversos, pero que constituyen siempre 
variaciones sobre un mismo tema, que la decadencia de la 
autoridad conduce a una sociedad permisiva, que a su vez 
anuncia el gobierno de la fuerza bruta. El problema de la 

(4) Véase la Open Leíter to Dr. Husak, de Vaclav Havel, escritor 
checo que ilustra con numerosos ejemplos el sentimiento que domina- 
ba a checos y eslovacos bajo el régimen que siguió a 1968: el miedo. 
Miedo a criticar al régimen, a no repetir sus slogans, a no denunciar a 
los amigos, a no apuntarse a suficiente trabajo «voluntario», a no per- 
tenecer a los grupos apoyados por el Estado, a ver cómo sus vidas se 
agotaban en la frustración, la regimentación y la sumisión. (Encounter, 
septiembre 1975). 
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I autoridad es, en última instancia, político. En la Nortéame- 

1 rica de nuesiros días, que el presidente exWte a bs ctuda 

| danos a restaurar la autoridad en su 

a los checoslovacos que no tengan miedo ^Ejercito: ^ . 

I M oblema puede resumirse en una pregunta ¿Tiene nuestra 

dase gobernante la sabiduría política y la voluntad necesarias 
I para fortalecer las instituciones de la nación i 

Podemos refugiamos en un cierto tipo de respuesta his o- 
I ricista- en la vida de las sociedades existe un ritmo, y el pe- 

ríodo B sigue al período A con una cierta regularidad, como 
I las estaciones. Una colectividad puede cansarse del exceso de- 

, libertad, como se cansa de una autoridad demasiado severa 

1 de modo que tengamos paciencia y la autoridad nc tard r 

, en ser restaurada por una especie de necesidad automática 

1 Pero este punto de vista reduce las comunidades humanas al 

I nivel de simples agregados biológicos; implica, siguiendo la 

1 hipótesis de la evolución, que al igual que hay en nuestro 

I cuerpo órganos inútiles, hay también sociedades cansadas que 

se atrofian y ceden ante otras más útiles, mejor adaptadas Las 
¡ comunidades humanas, a diferencia de los “cros agregad 

biológicos, pueden tener sus propias leyes, pero nunca descu 
| bricemos con exactitud cuáles son, porque para experimenta! 

con ellas habría primero que distorsionar sus datos clave de 
I ' rivados de la libertad humana, con lo que los experimentos 

se hadan sobre un cadáver cuando lo que se pretendía hallar 
I í era eí secreto del vivir. Por otro lado, la experiencia histórica 

, demuestra que la autoridad es la principal garantía de la ra- 
I ? cionalidad social. Quien quiere sociedad, quiere autonda . 

Esto es algo tan evidente que no puede por menos de sor- 
I * prendernos que los modernos líderes políticos no lo crean real- 

í P r e nte a sí quizá porque su estancia en el poder es breve y 

I precaria Y no va ligada al bien común. A veces la evidencia 

I nos llega revestida de urgencias, como cuando el primer mi- 
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nistro portugués, Pinheiro de Azevedo, declaraba sin ambages: 
«El gobierno no puede seguir gobernando bajo la presión de 
grupos políticos cuyo único interés es verlo desaparecer» (30 
septiembre 1975). Declaraciones semejantes podrían hacer un 
creciente número de primeros ministros y jefes de Estado, co- 
mo de padres de familia, maestros, profesores, jueces, empre- 
sarios y sacerdotes. La mayoría de ellos se ven paralizados no 
sólo por los enemigos de la autoridad que nominalmente aún 
poseen, sino por la muerte de las teorías políticas que justi- 
fican el uso legítimo de esa autoridad. Con la ingeniosa fór- 
mula de la «violencia institucionalizada», inventada en los 
años sesenta, esas teorías fueron desacreditadas colectivamente 
a los ojos del público, de tal modo que, por paradoja, sólo han 
quedado en pie las razones para la represión brutal frente a 
toda una gama de posturas anarquistas. Cualquier teoría razo- 
nada del gobierno, la ley, el Estado o la sociedad puede ser 
hoy calificada de «racionalización de los intereses de la clase 
dominante», frente a la cual no trata de esgrimirse una mera 
teoría de la revuelta, sino la revuelta misma, inmediata y en 
su forma más extremada. Se trata de una polarización insal- 
vable que sólo puede ser resuelta por la total represión o por 
la revuelta total. Lo quisieran o no, los enemigos de la autori- 
dad se las han arreglado para agravar el problema y ensanchar 
de modo decisivo el abismo entre la autoridad legítima y lo 
que resulta hacedero en las circunstancias contemporáneas. Es 
difícil seguir defendiendo el componente esencial, moral, de la 
autoridad cuando un biólogo tan influyente como Julián Huxley 
puede escribir la siguiente enormidad: «Cuando nos damos 
cuenta de que el primitivo supérego [la palabra que en su jer- 
ga designa el juicio moral] no es más que un mecanismo evo- 
lutivo temporal, no más destinado a ser el soporte central per- 
manente de nuestra moralidad que lo está el notocordio em- 
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briónico a serlo de nuestro armazón corporal, no podemos to- 
mar sus dictados demasiado en serio» (5). 

De lo dicho podemos colegir que ninguna receta o fórmula 
es apta para inducir a los líderes políticos, eclesiásticos, acadé- 
micos o militares a restaurar la autoridad en sus respectivas 
esferas cuando se la ha dejado desfallecer. Lo mas que pode- 
mos hacer es tratar de establecer las condiciones de esa restau- 
ración, empeño en el que los ejemplos histórico-políticos pue- 
den sernos de gran ayuda. Porque- no olvidemos que sólo se 
puede defender la autoridad desde una posición de autoridad, 
mientras que la anarquía encuentra fáciles apoyos tanto en lo 
más profundo de ella misma como en el pedestal del poder. La 
restauración es, como todo esfuerzo constructivo, mucho más 
ardua que la siembra de la anarquía, es decir de la destrucción. 

La cuestión será, pues, la siguiente: ¿Qué hicieron los lí- 
deres en situaciones pasadas semejantes a la nuestra? Aunque 
no tuviesen el mismo tipo de adversarios que en nuestra época, 
la ideología antiautoritaria es tan vieja como el ejercicio de la 
autoridad, y ha contado siempre con partidarios ardientes. 
Siempre ha habido personas como el doctor Ronald Fletcher, 
que escribe: «No aceptéis nunca la autoridad, ya sea la de un 
dios celoso, un sacerdote, un primer ministro, un presidente 
o un dictador, a menos que la reflexión os haga ver que hay 
buenas razones para ello... En el mundo moderno, los racio- 
nalistas rechazan la herencia autoritaria de Moisés y la susti- 
tuyen por una serie de no-mandamientos, es decir, de princi- 
' pios en los que el individuo debe basar su conducta al enfren- 
tarse con los problemas» (6). Nos preguntamos qué autoridad 

(5) Citado por E. H. Eiukson, «The Roots of Virtue», en J. H. Huxley 
(ed.) f The Humanisi Trame (Nueva York, Harper, 1962). 

(6) Citado en M. Jamett-Kerr, The Secular Promise (Londres, SCM 
Press, 1964), p. 113. 
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dictará los no-mandamientos que digan a los individuos cómo 1 

deben resolver sus problemas, y una vez más estamos seguros 
de que los enemigos de la autoridad no la dejarán desvane- I 

cerse. Ya que no Moisés, la encarnará el doctor Ronald Fletcher. 

Pero debemos examinar el problema a un nivel más serio, I 

La restauración de la autoridad es inseparable de una cier- . 

ta pérdida de libertad, inevitable porque la falta de autoridad 
acostumbra a las gentes a obrar a su antojo. El hábito de la . 

ilimitación es difícil de desarraigar, y la simple reaparición de 
la autoridad Ies parece a quienes más han defendido la libertad t 

sin límites una restricción drástica. A partir de esos y otros 
ejemplos podemos recopilar, si no un manual, al menos un i 

análisis de lo que la autoridad restablecida supone en sus fases 1 

iniciales. . 

Lo peor que, por definición, le puede suceder a una comu- 
nidad es disgregarse, dejar de ser comunidad. Esto implica la ( 

desaparición de la seguridad, el aflojamiento de los lazos mu- 
tuos y con los valores básicos, la desintegración del tejido de I 

normalidad que modulaba pensamiento y acción, la brutal in- 
terrupción del proceso de formación de hábitos. Hay anécdo- ! 

tas impresionantes de la huelga de la policía de San Francisco 
en el verano de 1975, cuando los guardias en tumulto golpea- I 

ban a los transeúntes con sus porras y defecaban en los auto- 
móviles privados después de vaciarlos violentamente de pasa- I 

jeros. Y no se diferencian mucho de la huelga de bomberos 
de Kansas City, por las mismas fechas, cuando los bombe- * 

ros acudían a los incendios para arrojar, en vez de agua, an- 
torchas encendidas. La seguridad es úna cuestión de voluntad * 

política, y una sociedad insegura sabe instintivamente cuándo . 

esa voluntad política falta. Esta falta se traduce en estallidos ' 

como los que acabamos de mencionar, y en la aparición de múl- ¡ 

tiples centros de poder incontrolados, cada uno de los cnales 
obliga al ciudadano a convertirse en su súbdito y que en con- i 
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junto le amenazan con una total inversión de los valores acep- 
I tados, y por tanto de la conducta. El fenómeno puede ser des- 

crito como una feudalización de la vida nacional, y se aparta 
I de la vida legítima de la sociedad y del Estado porque jas ins- 

. tituciones se hacen indómitas y los cada vez mas salvajes gru- 

pos de presión compiten por aumentar caprichosamente sus 
I poderes, y finalmente por el poder supremo. Lo que los pensa- 

1 dores que a lo largo de los siglos se han ocupado de la política 

i y el derecho entienden por una sociedad bien ordenada es una 

' situación en la que los órdenes sociales observan su lugar je- 

I rárquico y su subordinación al bien común. En tal situación, 

las instituciones no intentan ampliar sus funciones a esferas 
f que no les corresponden, es decir, las universidades no se me- 

í ten en política, el Estado no dicta la vida familiar, las empre- 

f ! sas no influyen en los programas escolares y los sindicatos no 

j alteran el orden público con sus «acciones industriales» (Gran 
| | Bretaña) y sus huelgas por motivos políticos (Italia, Fran- 

cia) (7). A su vez, los ciudadanos poseen en ellas una especie 
¡ ! de segura brújula que les ayuda a orientarse en el tráfico social 

y a identificar sin error las funciones institucionales. Por ejem- 
¡ j pío, los padres, preocupados por la aplicación de sus hijos, no 

I tienen que acumular nuevas preocupaciones pensando también 
| I en las batallas políticas que se libran en los centros docentes 

i y q U e amenazan a sus hijos e hijas física y moralmente. Nues- 
I i tra época, con su indisciplina institucional y su caos social, 

1 está en las mejores condiciones para apreciar la tesis fundamen- 

I I tal de un documento político como la República de Platón, en 

I , el que «justicia» significa ante todo que cada institución cum- 
I | pía la tarea para la que fue creada y no otra. 

¡ f (7) Esto no quiere decir que los estudiantes, en cuanto ciudadanos, 

no deban intervenir en controversias y actividades políticas, pero siera- 
j L pre estrictamente fuera de la universidad y sin arrastrar a ésta a cam- 

|f pos que le son ajenos ni inhibirse de las obligaciones que ella implica. 

ü'.' 

I 

I 
I 
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| ^ ero su P^sto de la «feudalización» se da en mayor me- 
1 dida de la que es obvia desde el punto de vista de la vida pri- 
I vada y la seguridad del ciudadano. Cuando falla la voluntad 

I política, se desencadena una lucha permanente por el poder en 
los niveles más altos de la sociedad. El nombre de los antago- 
nistas varía de una época a otra. En la Edad Media eran el Em- 
perador, el Papa, los nobles, los burgueses y, especialmente 
en Inglaterra, el parlamento; hoy son el gobierno con su bu- 
rocracia, los partidos políticos, las gigantescas empresas y sirí- 
I dicatos, los medios de información y los grupos de presión. 
1 En las sociedades bien ordenadas, todos ellos son instituciones 
I (así lo eran «patronos» y «obreros» en los gremios medievales 
I y posmedievales), es decir, cuerpos con una función concreta, 
i Podemos inmaginárnoslos como las partes del discurso, en una 
I ana l°gía que dista mucho de ser forzada: las palabras son igua- 
I l es cuando se las toma en sí mismas, abstractamente, pero cada 
I una tiene un papel diferente en la frase, donde puede ser su- 
| ¡ eto > predicado, complemento directo o indirecto... Lo que la 
| claridad es a la estructura de la frase es el orden a la sociedad, 
i Pero en una sociedad «neofeudal» cada institución, a falta de 
I una autoridad que la controle, está dispuesta a conquistar 
I cuanto espacio pueda a expensas de las demás instituciones, 

I de la autoridad del gobierno y, en último extremo, de los ciu- 
dadanos. Marx hablaba de lucha de clases; nosotros preferimos 
j la expresión «guerra de instituciones» como más adecuada para 
| el m *l que hoy sufrimos. Ya hemos dado algunos ejemplos de 
® la mutua interferencia de las instituciones y los grupos de pre- 
| sión i pero quizá no’ sea correcto calificarla de «mutua» puesto 
J que, al fin. y al cabo, pronto se convierte en un proceso de di- 
rección única, dictado por los poderosos a los débiles. Las ins- 
f tituciones convertidas en feudos luchan después por la supre- 
| macía, o al menos por un puesto en la especie de politburó que 
| dispone las cosas desde la cumbre. La segunda mitad de nues- 
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Simplificando un tanto P ^ ^ 

délos principales, en Tercer Mundo es el ejército, 

conquista el poder supremg^ ^ resulta j 0 permanece indeciso, 
y en los países occ nf . rpce reS uelta en favor de una bu- 

roSck “‘en sSosis con burócratas cooptados proce- 
d^tes del empresario, los sindicatos y los medros de m- 
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en creer que son las más ^res de ^ horrores con - 

cuenta de la confusión . , JL ero en general, ninguna 

, cretos que padecen sus . ^ evidencia decisiva, ni deja 

Si^^^pisen el pedestal donde saborea su 

feÜC Í d cons™ia es que las sociedades 
tX°^R\Z P- referimos a la 


178 


La restauración de la autoridad 


sociedad norteamericana, es bastante obvio que esos líderes, al 
igual que otros forjadores de la opinión, y posiblemente el pue- 
blo en general, siguen creyendo en el poder rectificador de los 
mecanismos sociales: elecciones, arbitraje, aplicación de la ley 
por los tribunales, equilibrios y controles, pluralidad del pro- 
ceso político, etc. Olvidan que «el orden de las cosas humanas 
se hace en el curso de la historia, y para que sea lo que debe, 
tiene que ser creado continuamente por un incesante esfuerzo 
de la razón y la voluntad» (8). 

En la situación antes esbozada, es evidente que la voluntad 
política reside menos en los líderes nominales encargados del 
bien común que en los representantes de los grupos de presión. 
En el espíritu de la tradición norteamericana, podemos consi- 
derar a esos nuevos líderes (cuya preocupación visible no es la 
de amasar una fortuna particular) como portavoces legítimos 
de los grupos de presión que, a su modo, llevan los asuntos de 
la nación. Son cabeza de poderosos organismos, de intereses 
privados o semipri vados, de asociaciones voluntarias; pero su 
peso es con frecuencia enorme, no por la riqueza que los res- 
palda, sino porque ocupan posiciones clave en la nueva estruc- 
tura de poder burocrá tico-intelectual de la sociedad. A los nor- 
teamericanos no les gustan los gobiernos exuberantes y los pre- 
fieren de proporciones más modestas; pero olvidan que no sólo 
el Estado sino también los grupos de presión pueden exceder 
del tamaño óptimo. El desarrollo de las organizaciones privadas 
conduce inevitablemente al de los organismos públicos, y en 
consecuencia a un régimen de feudos. En vez de caminar hacia 
un Estado descentralizado, parece que lo hacemos hacia uno 
monolítico en el que un poder cada vez más vasto es compar- 
tido por unos cuantos feudos mostruosos que viven en simbio- 

r 

(8) Maritain, Freedom in the Modem World (Nueva York, Scrib- 
ner*s, 1936), p. 81. 
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sis y pesan cada vez más sobre la sociedad sin por ello aliviarla 
de los males de una anarquía crónica. 

La restauración de la autoridad parece, pues, empresa mu- 
cho más difícil de lo que generalmente se cree. La voluntad po- 
lítica perdida no suele ser recuperada por quienes dejaron que 
se les fuera de las manos, y en la lucha por ella no es fácil pre- 
decir quién será el vencedor. En todo el mundo se libra una 
batalla por la creación de gobiernos fuertemente centralizados 
y la consiguiente supresión de los poderes rivales, y, a pesar de 
nuestra tendencia a creer que nadie puede influir en nuestras 
realidades, nos convendría reflexionar sobre lo que sucede en 
el Tercer Mundo, e incluso en países más parecidos a nosotros, 
en materia de cambios históricos e institucionales. Por todo el 
Tercer Mundo, las potencias occidentales dejaron como heren- 
! cia a los nuevos regímenes un mecanismo democrático, liberal 
¡ y pluralista, el llamado «modelo Westminster». Al cabo de 

sólo quince o veinte años de independencia, apenas queda ras- 
tro de esa herencia. La India se las arreglo para durar mas 
como país democrático y pluralista; pero, a los veintiocho años 
de independencia, la primer ministro Indira Gandhi declaró 
j que no podía gobernar en una situación de anarquía y proce- 

? dio a derogar los derechos ciudadanos, derechos que de todos 

| modos no estaban al alcance de la inmensa mayoría. En Africa, 

1 cuya descolonización es algo más reciente, aún no se ha dado 

un solo caso de traspaso pacífico del poder a la oposición, y los 
cambios se producen exclusivamente mediante golpes de Es- 
I , tado, levantamientos y matanzas. 

p Más de cerca nos toca el ejemplo de Gran Bretaña. Obser- 

| vadores políticos dignos de toda confianza comentan el virtual 

I colapso, la creciente pérdida de importancia y parálisis de los 

l partidos, a cuyos esfuerzos da jaque el chantaje continuo que 

suponen las amenazas de suspender el trabajo en los muelles, 
* las minas, la metalurgia, los servicios postales, etc. Lord 


I 
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Shawcross, hombre con impecables credenciales de liberal de 
izquierdas (fiscal en los procesos de Nuremberg y ministro en el 
gobierno laborista de 1945), escribe ahora que el Parlamento 
ha perdido su poder y prestigio tradicionales debido en gran 
parte a que sus miembros se han convertido en agentes de gru- 
pos de presión enormemente poderosos, entre los que des- 
cuellan los sindicatos. La consecuencia inmediata es el des- 
contento de gran número de votantes, con lo que los votos de 
menos de una tercera parte (el veinte por ciento en las últimas 
elecciones) «están imponiendo a un pueblo reacio una política 
que la mayoría desaprueba». La alternativa sería, según lord 
Shawcross, un gobierno «patriótico en el verdadero sentido»; 
pero el mismo admite que las reformas que esboza no se lle- 
varán a cabo y la «carrera suicida» proseguirá. Añadamos por 
nuestra parte que el pueblo ha sido tan condicionado por la 
urdimbre burocrática que lo gobierna que cree que el desman- 
telar esos feudos — los de esa misma burocracia — supondría 
un desastre cívico, la pérdida de la libertad. 

En cierto sentido, así puede ocurrir, porque el refuerzo de 
las instituciones suele ir precedido por la reafirmación de la 
voluntad política a cargo de un jefe cuyos primeros actos son, 
si no brutales, sí al menos terminantes. A partir del trágico co- 
lapso de los regímenes estables a lo largo del período 1789- 
1918, el mundo occidental ha asistido a muchos de esos inten- 
tos restauradores, desde Napoleón a Francisco Franco, y nacio- 
nes que no sufrieron entonces ese tipo de desórdenes han en- 
trado ahora en etapas turbulentas cuyo desenlace resulta toda- 
vía impredecible, pues no sabemos si seguirán el camino de 
otros países de Occidente. 

¿Qué ocurre con la autoridad en tales casos? La hallamos 
concentrada en una sola mano, al encontrarse paralizado el res- 
to del cuerpo político tanto a consecuencia del proceso de deca- 
dencia como debido al shock que su propia y súbita inanidad 
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le produce. Podemos preguntarnos qué sacrificios exigirá la 
restauración de la autoridad en esas primeras etapas^ En gene- 
rll « necesaria la coerción. ¿Procederá el restaurador a esta- 
blecer inmediatamente procesos legítimos y legales o 133 '* 
de insertar su propia legitimidad y legalidad en el postrado 
cuerpo social? En otras palabras, ¿habra una nueva au.orida_. 
Pero de ser así, ésta no puede suponer orden y segundad para 
todos sino tan sólo para un sector de la nacion^ara la mayo- 
ría pero no para la minoría, o al menos de modo inmediato. 
Desde Augusto hasta hoy, así han ocurrido las cosas a menos 
que sucediese algo peor, la guerra civil. Sería infantil imagmar 
que baste un toque de varita mágica para que reinen el orden, 
la felicidad y la paz social. Cuando un pueblo permite que se 
socave la autoridad acabará pagándolo aunque lo haya hecho 
en nombre de la justicia, porque demasiadas veces esa > ustlaa 
Z supone otra cosa que el derrocamiento de la autoridad. S 
lo aue hemos dicho hasta ahora es acertado, comprenderemos 
que'permítir que falte la autoridad equivale a de.ar que a c. 
munidad se desintegre; y el precio de su s 

la libertad individual, porque la primera preocupación ha de 

ser la res publica. 1 , 

Son cada vez más los tratadistas políticos que en el mundo 
anglosajón suscriben esta tesis. Quiza no esten d ^P ues » s a 
sacar conclusiones, pero las premisas figuran en sus obras Y en 
tX el mundo occidental, así como en otras grandes zonas, 

- una de las preguntas más repetidas se refiere a la orm £ 
adoptará la «nueva autoridad». ¿Será «augustal» o despótic _ 
Cumto más tiempo ignoremos el problema, mas cerca estare- 
mos de la segunda alternativa. . . 

El hecho de que la autoridad sea de naturaleza esencial- 
mente política no significa que el ciudadano pueda XT&Í 
T su ejercicio y esperar a verla restaurada en la cumbre. En 
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todas las épocas hay que esforzarse por restaurarla allí donde 
se debilita o se pierde. 

Pero ¿qué es lo que hallamos en circunstancias concretas? 
Muchas personas tuvieron durante el período 1967-1972 la 
experiencia de encontrarse en situaciones cuasi-revolucionarias 
en escuelas, universidades y otros lugares públicos. La escena 
usual consistía en la interrupción violenta de reuniones o actos 
pacíficos por una banda de «rebeldes», que intentaban y con 
frecuencia lograban hacerse dueños de la situación, en medio 
de amenazas, violencia física y verbal, obscenidades... Estos 
hechos no se limitaron a Estados Unidos, y se extendieron 
como reguero de pólvora por Europa occidental, Japón y Sud- 
américa, con la única excepción de los países de obediencia co- 
munista. En todos ellos se repiten con regularidad una serie de 
momentos que constituyen el ritmo natural y la táctica de la re- 
belión; porque quienes desafían a la autoridad vigente sólo lle- 
gan a constituir un verdadero grupo después del primer éxito. 
Es entonces cuando alcanzan solidez, al capitalizar la recién 
ganada confianza. Los pasos siguientes dependen de la rapidez 
de los reflejos mentales de su líder más que de un programa 
de acción previo. Pero ese primer paso, el momento en que 
autoridad y rebeldía se enfrentan, es el decisivo, por una razón 
obvia: frente a un grupo que representa la autoridad legal y 
tiene a su favor la fuerza del hábito y de la existencia ordena- 
da, está otro que sólo adquirirá cohesión cuando haya pasado 
con éxito la prueba de un enfrentamiento, que necesita de esa 
confrontación para existir. Si en ese momento decisivo la auto- 
ridad se afirma sin ambigüedades, el grupo rebelde se disipa; y 
si algunos de sus miembros más vacilantes aceptan entonces 
unirse al grupo que en ese momento se afirma, al legítimo, 
bien puede ocurrir que no vuelva a saberse del otro. El pro- 
ceso es de carácter psicológico y se produce en los elemefitos 
más débiles y vacilantes del grupo rebelde, pero no en los gru- 
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pos extremadamente fanáticos que han venido últimamente ac- 
tuando, ni en los dirigidos por personalidades excepcionalmen- 
te fuertes. Lo malo es que la historia de los grupos rebeldes 
que se han desvanecido frente a la firmeza no puede escribirse, 
porque no llegaron a hacer historia. En los anales modernos 
destacan dos de esas acciones que consiguieron pleno éxito: la 
del Tercer Estado en junio de 1789, que estaba a punto de caer 
en la dispersión cuando Mirabeau, en un alarde de valor, le 
hizo cerrar filas frente al poder real en retirada; y la de Lenin, 
que envió a un puñado de soldados a la Asamblea Nacional 
para obligar a los diputados a disolverse. Antes había declarado 
ante el Congreso de los Soviets, en un gesto desafiante lleno de 
buen sentido: «No es cierto que ningún partido quiera en estos 
momentos asumir el poder. Hay uno que esta dispuesto a hacer- 
lo, y es el nuestro.» 

En la inmensa mayoría de los casos, las rebeliones no tie- 
nen a su frente a un Mirabeau o un Lenin, ni el grupo rebelde 
se compone de fanáticos dispuestos a morir. Por eso la autori- 
dad tiene siempre ventaja. La experiencia de finales de los se- 
senta demostró que la autoridad amparada en el sentido común 
se imponía siempre a la radical con tal de que se hiciese pre- 
sente de un modo claro, inmediato y enérgico. Había una es- 
cena muy frecuente: en una reunión pública en la que estaban 
representadas toda clase de opiniones, un orador radical recibía 
el aplauso de una minoría de su misma cuerda y conseguía así 
arrinconar e intimidar a la mayoría. Pero si en ese momento 
una voz firme y racional le contradecía, la atmósfera cambiaba 
' por completo, porque la mayoría se daba cuenta en seguida de 
que su punto de vista recobraba la autoridad que legítimamen- 
te le pertenecía pero que no había encontrado valedores. Los 
psicólogos de lo colectivo, a partir de Gustave Le Bon, saben, 
como los actores, los oradores y los oficiales del ejército, que 
un grupo es un organismo vivo lo suficientemente amorfo para 
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poder darle ía forma deseada mediante el uso apropiado de la 
autoridad. Solo añadiremos a esta observación el hecho tan fa- 
I miliar como inexplorado de que la autoridad está siempre de 
parte de lo racional y habitual. Al grupo rebelde le falta toda- 
vía engendrar una autoridad propia, y en la mayoría de los ca- 
sos ese proceso puede ser bloqueado. 

Lo que decimos acerca de los grupos y de ciertas situacio- 
nes es también aplicable a las instituciones establecidas. La 
au oridad puede ser afirmada y restaurada frente a quienes la 
desafian en La familia, la escuela y otros lugares siempre que 
sea sistemáticamente ejercida y no se la deje decaer; siempre 
que la plena comprensión de su naturaleza nos permita tomar 
las medidas necesarias cuantas veces los síntomas indican que 
se acerca el desfallecimiento. Años antes de los disturbios en 
as universidades, las facultades perdieron mucho tiempo dis- 
cutiendo una posible relajación en las normas sobre indumen- 
taria. Querían dárselas de tolerantes a poca costa, y acabaron 
por derogar las reglas que habían velado por la buena aparien- 
cia y los hábitos de respeto en las instituciones docentes El 
modo de vestirse crea hábito y la clase de ropa que lleva- 
mos, pulcra o desaliñada, limpia o sucia, influye en nuestro 
comportamiento (9). Pero ya dijimos en un capítulo anterior 
que los enemigos de la autoridad no comprenden la importan- 
cia que tiene la formación de hábitos, dado que para ellos el ser 
humano es un manojo de espontaneidades. Por esta razón las 
facultades universitarias fueron incapaces de entender que al 

a ( r- tlplC ° argumento de Ja é P° ca era que Einstein era hombre 
desalmado capaz de viajar durante semanas con la maleta que le había 
hecho su mujer sin abrirla para cambiarse de camisa. Los genios como 
Einstein son raros, y tienen derecho a tener rarezas. Los estudiantes y 
profesores que imitan su apariencia externa carecen de su capacidad y 

no pueden tampoco alegar que los «imitan», puesto que no lo hacen 
en lo que importa. 
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abolir las normas sobre indumentaria abrían la puerta a toda 
clase de excesos en la conducta y al desprecio por las aulas y 

la docencia. . . , , 

Estas consideraciones no nos proporcionan la deseada cla- 
ve última para la restauración de la autoridad. No obstante, 
hemos dicho lo suficiente para comprender que el carácter ra- 
cional de la autoridad exige de quienes la ejercen y por tanto 
de quienes la restauren — una combinación de racionalidad y 
voluntad. Una resurrección mecánica de hábitos gastados y en 
desuso o, en la esfera política, de palabras e instituciones va- 
cías de sentido resultaría vana. La autoridad no se hace irra- 
cional por tener a la voluntad como uno de sus ingredientes 
esenciales, ni se convierte en tiranía por ser la articuladora y 
preservadora de la desigualdad. Cuando la sociedad ve su rica 
articulación reducida a una masa indiferenciada, no es con la 
autoridad con lo que tiene que enfrentarse, sino con el des- 
potismo más opresor. Por eso quienes ejercen la autoridad han 
de tener el valor y la voluntad de elevar a la sociedad para man- 
tenerla así alejada de la tentación del hormiguero. 
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No es difícil comprender por qué estas páginas tienen como I 

principal preocupación la posibilidad de restaurar la autoridad 
y tratan de inquirir de quién es más razonable esperarla. En el i 

capitulo anterior nos preguntábamos si esa restauración sería 
del tipo «augustal» o «despótico». Sólo tomaremos en cuenta I 

estos dos porque no vale la pena ocuparse de la clase de res- 
tauración que los amantes de la comodidad mental prefieren í 

considerar, la de un deus ex machina, un súbito y feliz funcio- 
namiento de todas las instituciones tradicionales que permita 1 

a los ciudadanos decir que el período de anarquía fue sólo un , 

mal sueño. Las instituciones decrépitas tienen pocas posibilida- ' 

des de recuperar la salud porque su funcionamiento va ligado a ¡ 

hábitos adquiridos y valores socialmente aceptados, y su deca- 1 

dencia es síntoma de que se duda de esos valores y se han in- i 

terrumpido esos hábitos. La vuelta a ellos es doblemente pro- 
blemática, pues por una parte el pueblo pierde su confianza | 

en las realidades públicas que carecen de poder coercitivo, y 
por otra toda etapa de decadencia alumbra y alienta nuevas am- j 

biciones que, en contraste con el poder público existente pero 
derelicto , no vacilan en utilizar la coerción apenas les llega I 

su tumo. En realidad, la utilizan ya de varias formas antes de 
que esa oportunidad se les presente y con demostraciones de * 
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i fuerza, promesas y terror adquieren autoridad antes de que les 

llegue la hora de usarla legítimamente. En numerosos países de 
I la Europa occidental, el partido comunista y otras fuerzas de 

izquierda utilizan una combinación de terror y promesas en su 
i camino hacia el poder. Por un lado, desafian abiertamente a 

la sociedad y al Estado creando zozobra y anarquía en las ca- 
i lies, en los medios de información y en las instituciones: tri- 

bunales, centros de enseñanza, fábricas, ejército...; por otro, 
i lanzan amplias campañas para tranquilizar al ciudadano, para 

darle la seguridad de que cuando ellos lleguen al poder se aca- 
| barán la intraquilidad y la anarquía. Debería observarse que, 

al actuar así, tanto el partido comunista como la ultraizquierda 
| se comportan como si no existiese un poder legítimo, en tanto 

que éste permanece casi siempre pasivo y autoriza tácitamente 
j que una especie de gobierno paralelo se dirija a sus ciudadanos 

como sólo puede hacerlo un gobierno legítimo. Por otra parte, 

I los propios ciudadanos pierden el hábito de la lealtad y el res- 

peto a la ley y comienzan sin darse cuenta a obedecer las cuasi- 
I órdenes emanadas de ese poder ilegítimo pero cada vez más 

real. Hoy vemos cómo en Francia y en otros países los reclutas 
I empiezan a responder a la propaganda izquierdista dirigida a 

i la destrucción del «ejército burgués» y su reemplazo por un 

' | «ejército de trabajadores» organizado al modo de los soviets. 

i ¡ Es, pues, muy posible que la restauración sólo pueda ser lle- 

{ vada acabo por la «derecha» o por la «izquierda». Llamamos a 

I I la primera «augustal» para evitar alusiones a controversias con- 

¡ , temporáneas, a la vez que para indicar el verdadero carácter 

I f de este tipo de restauración. Permítaseme recordar en pocas 

| palabras la obra de César Augusto. Este emperador fue el be- 

| ! neficiario de la herencia cesárea, no basada en la continuidad 

| republicana, es decir, en la tradición política de Roma, sino en 

| l una especie de neto deal que recuerda remotamente al nuestro 

de 1933. También él heredaba casi cuarenta años de trastor- 
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nos políticos y sociales en los que las clases tradicionales ( opti- 
mates) lucharon en una intermitente guerra civil contra las 
fuerzas democráticas (populares) , guerra civil en la que el ejér- 
cito venía desempeñando un papel cada vez más crucial. Antes 
de que el joven Octavio apareciese en escena, dos concepciones 
habían entrado en conflicto. Cicerón creía que la República 
podría, ser restaurada mediante la reconciliación de la antigua 
clase senatorial y la nueva de los «cabálleros» ( equites ), quie- 
nes mediante sus actividades económicas iban adquiriendo 
cada vez mayor importancia y exigían la correspondiente in- 
rluencia política. Por el contrario, Julio César estaba conven- 
cido de que Roma renacería gracias a un Estado centralizado, 
reminiscente de nuestro welfare, que concediese a las fuerzas 
populares la adecuada expresión institucional en la persona de 
un supremo magistrado con poderes legislativos, una especie 
de dictador que pudiese limitar tanto los privilegios de los se- 
nadores como las actividades incontroladas de los hombres de 
negocios (1). 

La restauración augustal combino ambos programas, y en 
el curso de su implantación se vieron impregnados también por 
elementos de la ideología del propio emperador. Fue, en pri- 
mer lugar, una restauración respaldada por el ejército, como 
sugiere el termino imperator, que significa general en jefe. 
Augusto y los emperadores que le sucedieron se apoyaron en- 
la fuerza de las legiones, y la suya propia sólo empezó a debili- 
tarse cuando en el ejército empezaron a reinar las divisiones y 
cada legión a proponer su propio candidato al trono. Pero esto 
sucedió mas tarde. Respaldado por el ejército y por las fuer- 
zas populares, Augusto pudo llevar a cabo la restauración, no 

(1) No hace falta decir que el discurso político greco-romano mo 
contenía conceptos como los de representación democrática y «un hom- 
bre, un voto». 
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sólo en favor de sus partidarios naturales, afectos a su causa a 
través de la herencia de César, sino también en favor de Roma 
como Estado y sociedad. Sólo la antigua espina dorsal de la Re- 
pública, la clase senatorial, sufrió una pérdida de poder polí- 
tico, ya que no de poder económico. Se restauraron la tradi- 
ción, la moralidad y la disciplina nacional para ser preserva- 
das durante dos siglos, aunque el precio pudo parecer alto: e 
poder del gobierno tuvo cada vez más carácter militar, y el 
jefe del Estado acumuló en sus manos el poder legislativo y el 
ejecutivo, más el típicamente romano sobre la moralidad pú- 
blica, que antes pertenecía al censor. 

Nuestra pregunta es ahora si esta clase de restauración 

a la que en nuestros días se calificaría de «autoritaria» — es 

posible hoy en nuestra sociedad. Digamos en seguida que quie- 
nes podrían iniciarla y respaldarla no siempre se dan cuenta 
del claro peligro de anarquía, que solo utilizan como recurso 
retórico en discursos y conversaciones. En otras palabras, los 
que en Norteamérica llamamos «derechas» o «conservadores» 
no se muestran ni mucho menos unánimes. El genio norteame- 
ricano para la comunicación instantánea de noticias, ideas y 
mercancías tiene un efecto tranquilizador sobre la población, 
que rara vez sufre necesidades o tiene la sensación de estar 
abandonada por los poderes públicos. La vasta migración a los 
suburbios, a la vez causa y efecto de la decadencia de las ciu- 
dades como centros civilizados, no afecta a la conciencia polí- 
tica de la clase suburbana, ampliamente conservadora, porque 
sus miembros se sienten protegidos, si no por lo que ven, oyen 
y leen acerca de las ciudades, que se hunden en la anarquía, si 
por el hecho de estar informados y al día incluso de las malas 
noticias. En realidad se sienten mucho más amenazados por lo 
que los medios de comunicación y los forjadores de .la opinión 
les presentan como peligros que por el rápido deterioro de las 
condiciones que rodean su existencia concreta. La paradoja no 




debería sorprendernos. La gente ignora los peligros que no le 
afectan de manera inmediata y violenta, y se preocupa en cam- 
bio de los que le son presentados con imaginación y dramatis- 
mo y a través de los múltiples métodos de manipulación psi- 
cológica. Tal parece ocurrir con los modernos urbanícolas y 
suburbanícolas, cuya sensibilidad está adormecida porque se 
les ha condicionado para creer que «eso no puede ocurrir 
aquí», un eso que se refiere a la quiebra del orden (es decir, 
de Ja perfecta distribución de bienes y servicios), la revolu- 
ción, la guerra civil, los ataques exteriores, la miseria, la liqui- 
dación de una civilización y el desmantelamiento de unas es- 
tructuras sociales. En cambio, a esa población se le hace creer 
con alarmante facilidad que Watergate fue una tragedia na- 
cional, que la CIA y el FBI son instrumentos encubiertos de 
un complot totalitario, que el fascismo fue una seria amena- 
za durante la administración Nixon y tantos otros despropó- 
sitos. El poder de los medios de comunicación sobre la mente 
norteamericana es hoy tal que cualquier peligro imaginario se 
convierte en real si esos medios lo afirman con la suficiente in- 
sistencia. El mensaje cae sobre nosotros una y otra vez hasta 
provocar una verdadera hipnosis pública, mientras que el peli- 
gro concreto parece difuso porque nos llega con sordina, lo 
percibimos sólo como algo esporádico y, lo que es más impor- 
tante, no es presentado a la ciudadanía por ninguna fuente que 
considere autorizada. Ni los medios de comunicación ni los po- 
líticos tienen razones para llamar la atención sobre las estruc- 
turas que se desintegran con la urgencia con que discuten sobre 
Watergate y la «represión». 

De ese modo, las fuentes de verdadera información se en- 
cuentran prácticamente bloqueadas, y el pueblo norteamerica- 
no vive guiado por una espesa red de medios ideologizados. 
No hablamos sólo de la prensa, la radio y la televisión r sino 
también, por ejemplo, de las universidades, que se han con- 
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vertido en centros masivos de comunicación y como tales con- 
ceden a profesores y alumnos una voz desproporcionada y to- 
talmente ideologizada en los asuntos públicos, voz que utili- 
zan en el sentido más radical. La población es así víctima de 
una presentación puramente ideológica de todos los aspectos 
de la existencia, procedente de fuentes generalmente estima- 
das como objetivas, e incluso académicas y científicas. Esta 
situación ha llevado a Bruce Herschensohn a sugerir la puesta 
en marcha de un canal de televisión oficial (o de programas en 
los otros canales) que sirva de contraste al tipo de emisión que 
hoy domina. 

La política y el punto de vista del gobierno debe- 
rían ser presentados en una determinada frecuencia, o 
en días y horas fijos en alguno de los canales ya exis- 
tentes. Por el sistema del patrocinio comercial, ese pro- 
grama o canal debería ser utilizado para los discursos 
y conferencias de prensa del presidente, su comentario 
por los congresistas y las intervenciones de portavoces 
de los organismos y departamentos oficiales (2). 

La sensata proposición de Herschensohn responde a un es- 
píritu práctico, pero tiene poco que ver con el problema de 
la restauración de la autoridad. Aparte de que es muy probable 
que el propio gobierno no la acepte — precisamente porque 
teme a los medios de comunicación — , y de que la propuesta 
sería inmediatamente presentada por esos medios como un ata- 
' que desvergonzado a la libertad para criticar al gobierno — mo- 
nopolio que los medios de comunicación dan por supuesto — , 
un espacio pagado o canal oficial sonaría a hueco en los oídos 

(2) The Gods of Antenna (New Rochelle, N. Y., Arlington House, 

1976), p. 138. 


Í | del pueblo. Al poco tiempo habría perdido la poca eficacia que 

pudiera darle su novedad, resultaría demasiado sole mn e y or- 
j¡ todoxo, sería tímido y le faltaría la emoción que los medios 
j privados son capaces de provocar precisamente por su tono 

i crítico, mordiente y radical. No debe olvidarse — hablamos de 

¡ | eüo al final del capítulo tercero — que los medios de informa- 

j | ción no son sólo una rama díscola y maligna del complejo in- 

\ I formación-espectáculo con la que pueda llegarse a acuerdos ra- 

1 1 zonables, sino un nuevo centro de poder político con podero- 
: | sos aliados y un público tan numeroso como fiel; un producto 

| de la era de las comunicaciones, pero también de la que pre- 

I jj¡, senda la destrucción del Estado, de las instituciones y de la 

i | moralidad tradicional en nombre de la utopía. La sugerencia 

| H ers chensohn se encara de un modo mecánico en términos 
1 de «juego limpio» con un poder político en auge cuyos deten- 

| adores no pretenden encajar en el actual estado de cosas sino 

| crear una humanidad nueva. No tienen por qué aceptar tratos 

I rá compromisos, sino que aspiran a dictar el orden del mundo 

I ven ídero. Saben cuánta es su fuerza. No sólo en Estados Uni- 

| dos, sino en varios otros países donde los restauradores de un 

| orden de tipo augustal han estado en el poder durante décadas, 

¥ amplios sectores de los medios de información y comunicación 

| masivos, como los editores y las universidades, crearon esfe- 

1 ra f de poder a la sombra y con la tolerancia de quienes osten- 

1 1 taban el poder oficial. Bajo los regímenes de Salazar y de Fran- 
| co, y en Grecia, Argentina, Brasil y Sudáfrica, pude compro- 
| k ar personalmente que los medios de información perseguían 
| en buena parte su propia política y aireaban opiniones izquier- 
f distas con la tolerancia del régimen. • 

| ^ No es este el lugar para investigar las causas, y ya lo inten- 

j té en otra parte, hace ahora siete años (3). Baste decir que la 

| ( 2 3 ) The Counter-Revolution (Nueva York, Funk and Wagnalls, Í969). 

| (Trad. esp.: La contrarrevolución, Unión Editorial, S. A., Madrid, 1975.) 
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«restauración augustal» tiene muy pocos partidarios en Norte- 
américa, y que incluso esos pocos empiezan a pensarlo mejor 
apenas les acomete la tentación. La misma expresión «augus- 
tal» puede asustarlos porque evoca la imagen de los militares 
en la política, la censura de obras literarias, la disciplina del 
clero y de los miembros de la profesión docente y, last but not 
least, una seria pérdida a soportar por la clase política (en Roma 
por los senadores, herederos de íos asesinos de Julio César). 
Todas estas categorías tienen intereses creados en la anarquía 
que provocan o toleran, y, además todavía creen seriamente 
que o no existe tal anarquía o son capaces de dominarla en 
cuanto se lo propongan. . 

¿Qué probabilidades hay de una restauración «despótica» 
de la autoridad? La pregunta contiene más de un supuesto con- 
tradictorio: los déspotas no «restauran», y lo que crean no es 
«autoridad». Sin embargo, nuestro siglo es testigo de cómo 
a partir del caos, aún más desordenado por el frenesí revolu- 
cionario, se forjó un tipo de orden en el que esas mismas fuer- 
zas revolucionarias impusieron lo que podríamos llamar un 
«estado de guerra civil congelado». En otras palabras, no re- 
solvieron los antagonismos sociales, y aún menos pensaron en 
él bien común, limitándose a detener el desarrollo y las acti- 
vidades naturales y a suprimir lo saludable junto a los elemen- 
tos anárquicos, imponiendo sobre todo y todos la paz de los 
cementerios. 

Pero este proceso no es súbito, sino que viene madurando 
por múltiples canales desde mucho antes del estallido final. 
, Nadie se atreve a coartar su desarrollo, protegido durante todo 
ese tiempo por una interpretación abusivamente blanda de las 
leyes y valores vigentes. Pero hay algo más: la parálisis tanto 
del gobierno como de la «mayoría silenciosa». En la obra ya 
mencionada, habla Herschensohn de quienes patrocinan pro- 

i gramas de televisión que son a la larga perjudiciales para sus 

í 

i 
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intereses, aun cuando de momento les ayuden a vender sus pro- 
ductos.. Y una vez más sugiere que el gobierno debería tratar 
de equilibrar los programas. Pero, ante todo, ¿cuál es la razón 
de los éxitos izquierdistas? ¿Por qué nos enfrentamos hoy con 
el problema del monopolio de la izquierda en los medios de 
comunicación? Se trata de lo que Augusto Comte llamo hace 
más de un siglo la «doctrina crítica», afirmando que cuando 
esa doctrina ha calado- en el pensamiento de una sociedad ésta 
se hace ingobernable. La doctrina crítica está de manera esen- 
cial y profunda en contra de la autoridad, pero sería un error 
pensar que sus defensores más importantes y poderosos se en- 
cuentran exclusivamente en las editoriales y entre los comen- 
taristas de televisión. Están también, y de modo más decisivo, 
en los claustros docentes, en los jurados de arte y literatura y 
en otros lugares de no menor prestigio. La televisión y la pren- 
sa se limitan a ampliar las voces de profesores, intelectuales, 
artistas y mercaderes de ideas, y a popularizar sus puntos de 
vista. Por eso cuando Herschensohn recomienda, de acuerdo 
con una receta tan vieja como ineficaz, que el público escriba 
a emisoras y anunciantes (amenazando a éstos con comprar los 
productos de la competencia) se equivoca de blanco y eviden- 
cia el error sintomático de los conservadores y de las mayorías 
silenciosas. Porque mientras la gente escribe cartas a los cul- 
pables manifiestos, permanece ciega para los verdaderos mani- 
puladores de la política y la cultura. Cuando las grandes insti- 
tuciones — iglesias, universidades, partidos políticos y tribu- 
nales — niegan su apoyo al sistema de valores en el que esa na- 
ción descansa, los viejos métodos de equilibrios y controles, de 
alertas de los ciudadanos a los funcionarios públicos, de ex- 
tensión de los canales de comunicación, etc., no pueden ser de 
gran ayuda. , 

Preguntar, como hacíamos en el párrafo anterior, si la res- 
tauración despótica puede tener más éxito que la augustal equi- 
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vale a proyectar el presente en el futuro. Pero el problema es 
otro, porque si la restauración augustal fracasa, la alternativa 
no será la continuación de un statu quo que no existe — porque 
lo que hoy vivimos es una rápida degeneración — , sino la vic- 
toria de métodos e ideologías despóticos. Mientras que es cada 
vez más vano esperar una restauración augustal, hay que admitir 
que lá ideología despótica impera ya en muchas esferas y con- 
tinúa extendiendo su influencia. El hecho crudo es que los 
esfuerzos de los restauradores augustales tropezarían, si lo in- 
tentasen, con impedimentos constitucionales, con la oposición 
del Congreso y de los tribunales, mientras que una transfor- 
mación despótica ignora por naturaleza esos obstáculos. Las 
reformas de los reformadores augustales suelen incluir la con- 
servación de las instituciones y métodos tradicionales, y no 
podemos esperar que esos reformadores restauren y deroguen 
al mismo tiempo. Esto los condena a volver, a través de un 
rodeo de exageradas esperanzas, a su postura original, que es 
la de esperar la autocorrección automática de las instituciones. 
Se llega así a una situación bien conocida por otros ejemplos 
históricos: a partir de un cierto momento, la estructura jurí- 
dico-constitucional empieza a ser un impedimento para la res- 
tauración de la comunidad y a alentar, sin quererlo, a las 
fuerzas enemigas de esa comunidad. Los dos extremos del 
proceso político, las leyes vigentes y los ciudadanos ayudan 
objetivamente a la causa de una solución despótica: las prime- 
ras por su rígida literalidad, que impide asimilar los actos 
, revolucionarios a delitos comunes, y los segundos por su inca- 
pacidad para organizarse y actuar de modo sostenido. Las 
jerarquías de las organizaciones públicas y privadas, desde el 
departamento de policía a las empresas, fallan por la cima, 
y los superiores jerárquicos dejan de apoyar a los mandos in- 
termedios. Estos, faltos de respaldo para aplicar el espíritu 
e intención de la ley en las situaciones concretas con que se 


1 ; enfrentan, tratan de salvar su responsabilidad ateniéndose es- 

trictamente a la letra, totalmente insuficiente en épocas ex- 
| cepcionales. Las leyes fueron concebidas y formuladas para el 
f supuesto de la paz civil, y presuponen un medio ordenado en 
| e l que las infracciones ordinarias no producen alteraciones sus- 
l tanciales. Por eso cuando los medios de información y comuni- 

jf cación atacan a las instituciones y a los funcionarios públicos 

y promueven todo un alud de cúltura subversiva, la ley posi- 
| d va carece de fuerza contra ellos, y sólo apelando a la inten- 

ción de la ley, contenida en el derecho natural (al derecho de 
i | I a comunidad a defenderse), puede salvarse a la sociedad del 
caos y la desintegración. Pretender que sólo existe la ley posi- 
f dva, como sostiene nuestra tradición judicial, supone tolerar 
| la agresión de gentes armadas mientras se desarma a los pro- 
| tectores naturales de la comunidad. 

I De este modo, cada día que pasa avanza un poco más la 
| revolución izquierdista. Porque hay que hablar de revolución 
jj izquierdista y no de liberalismo, como se decía en los años cua- 

| renta y cincuenta. Los ideales que grupos como la ADA defen- 

f dían en aquellas décadas bajo la etiqueta liberal son hoy vitu- 

| perados por todo tipo de izquierdistas y ultraizquier distas. El 

; Idolo de los liberales y del Partido Demócrata hace veinte o 

| veinticinco años era Adlai Stevenson; hoy es por George Mc- 

| Govem por quien el cuarenta por ciento del electorado norte- 

americano está dispuesto a votar. Al mismo tiempo, en Gran 
I Bretaña, Harold Wilson no es más que una barrera efímera 

j entre una sociedad ordenada y la frenética ala izquierda de su 

i propio partido, en la que no pocos son marxistas; en Francia, 

j el equivalente de Wilson, el socialista Fran^ois Mitterrand, va 

| del brazo con el Partido Comunista; en Italia, en Portugal... 

j La conclusión no es difícil: durante la última década ha te- 

nido lugar un profundo cambio que experimenta cada año 
una aceleración decisiva. La revolución izquierdista no es ya 


! 
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una simple amenaza verbal para uso de polemistas conserva- 
dores, sino que está en el último tramo de su marcha hacia j 
la victoria. A finales de los años cincuenta, el periodista con- 
servador Ralph de Toledano podía aun hablar con optimismo 
de «una reforma radical-conservadora» y anunciar que los 
tiempos estaban maduros para «un Disraell norteamericano». 
Esbozaba así, sin saberlo, una «restauración augustal», aunque 
el hombre en quien pensaba para ese papel no era otro que 
Richard Nixon, figura de alguna menor talla que Octavio 
César. De cualquier modo, ¿quién se atrevería hoy a hacer tal 
predicción? En 1947, otro conservador, James Burnham, opi- 
naba (en Struggle for the World) que Norteamérica estaba 
construyendo un imperio «capaz de ejercer un firme control ■?: 
mundial» como alternativa victoriosa al imperio mundial co- 
munista. ¿Quién podría escribir tales cosas ahora, treinta años 
después? Ni los oradores que inauguran el curso en West 
Point. Hace unos quince años, el teórico político conservador 
Willmoore Kendall formuló su famosa teoría de las «dos ma- 
yorías», regocijándose por la existencia de una solida mayoría 
del Congreso que de modo regular corrige y equilibra a la más 
frívola mayoría presidencial. ¿Podemos decir hoy, cuando el 
Congreso investiga y denuncia a nuestras instituciones defen- 
sivas y públicas los más secretos planes de los servicios de in- 
formación, que el poder del Congreso tiene un carácter sana- 
tivo y restaurador, que los congresistas no son tan frívolos 
, e irresponsables como los presidentes y sus consejeros? ¿Es- ¡ 
taremos seguros, como el liberal-conservador Irving Kristol, 
de no estar derivando desde un «gobierno representativo, me- 
diado», hacia una «democracia plebiscitaria»? Si, como preven 
muchos publicistas conservadores, la época del liberalismo a 
lo ADA ha concluido, ¿estamos seguros de que el gobierno 
posliberal se mantendrá dentro de los límites que señala la 
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Constitución, que no será despótico a la manera izquierdista 
y con métodos izquierdistas? 

Una mirada al mapa nos mostrará que el número de regí- 
menes democrático-liberales disminuye y los supervivientes 
son débiles, mientras que el número de «despotismos» aumen- 
ta. En muchos lugares ese despotismo parece la única alter- 
nativa, no porque lo desee la mayoría, sino porque la volun- 
tad mayoritaria importa poco en esta época posliberal que 
funciona todavía con la etiqueta liberal. A esas mayorías les 
va hoy como anillo al dedo el calificativo de silenciosas, y 
parece que así van a seguir. Es creencia extendida que la 
abdicación de la autoridad en los países democrático-liberales 
de Occidente se debe a la «mala conciencia» del hombre occi- 
dental: mala conciencia frente a las gentes de color, los obre- 
ros, los estudiantes, los marxistas, los delincuentes... Es difícil 
asegurarlo, y probablemente el diagnóstico es gratuito. Más 
probable es que la estructura de las naciones democrático- 
liberales esté ya gastada y decrépita. Nació en una determinada 
época (comienzos del siglo xix), en circunstancias muy con- 
cretas y para un cierto propósito. El optimismo que rodeó su 
nacimiento no tuvo en cuenta a los enemigos del sistema; se 
pensó que la educación podía hacerles abandonar sus errores. 
El sistema liberal-democrático quería ser bueno para todos, y 
sus iniciadores y teóricos no imaginaron que también él pro- 
duciría personas marginadas, estratos descontentos, oponentes 
racionales. Movido por su esperanza utópica de resolver de 
una vez por todas el futuro de la humanidad, el sistema se de- 
sacralizó (a fin de no parecerse a ninguno del pasado), des- 
manteló sus instituciones en nombre de un individuo maduro 
que podía mirar por sus intereses y sabía lo que le convenía, 
y desdeñó el patriotismo, los símbolos nacionales, la necesidad 
de la autoridad. En una palabra, el sistema democrático-lib^ral 
se permitió convertirse en un no-sistema, en una no-nación, 
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en una disociedad, y sus partidarios han creído siempre que 
la res publica está mal bautizada, porque debería ser una mera 
asociación de iguales embarcados en la persecución de la fe- 
licidad individual, económica sobre todo. El mínimo indispen- 
sable de comunalidad corre a cargo de un impersonal «imperio 
de la ley» aplicado mecánicamente, como si los miembros de 
la sociedad fuesen piezas de una máquina. No es de extrañar 
que cuando surgen problemas extraordinarios, como es la agre- 
sión interna por parte de estratos desafectos, el sistema sea 
incapaz de defenderse, o no quiera hacerlo. En el clima de 
relativismo positivista vigente, nadie quiere cargar con la obli- 
gación de imponer la ley de la comunidad, que es la de la 
supervivencia. Como ya dijimos, la salida mas comoda es escu- 
darse en las leyes positivas, y la consecuencia es un ir a la 
deriva disimulado con toda suerte de solemnidades, puesto 
que la ley positiva, por su propia naturaleza, sólo tiene un 
origen, que consiste en sintonizar con el cuadro sociológico 
vigente en cada momento. Una vez más, no es la mala con- 
ciencia la que lleva a las sociedades occidentales a la anarquía, 
sino el temor a una clase intelectual que somete a sus adver- 
sarios mediante el chantaje. 

En tales circunstancias resulta difícil descubrir algo que 
pueda oponerse a una «restauración despótica». No digo que 
sea inevitable, sino que es muy posible. Tampoco tiene por 
qué adoptar las formas violentas que ha revestido en otras 
partes; en realidad, lo nuevo del proceso en nuestro país puede 
ser su gran lentitud. La sociedad de consumo en c^ue la anti- 
gua sociedad liberal ha degenerado siguiendo su propia lógica, 
es decir, la de que todo, ideas o productos, es mercancía, puede 
dilatar la llegada del despotismo, pero no combatirlo con ar- 
mas iguales. El pueblo norteamericano, como el de otros paí- 
ses de Occidente, ha vivido tan hipnotizado por el peligro 
comunista, que no advierte que la revolución es plural y llega 
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con un sollozo y no con un estallido. Por supuesto, no res- 
taurará la autoridad, ni siquiera un simple orden, sino una 
especie de estado de hibernación que permite a los confor- 
mistas llevar una existencia tranquila —de ahí su atractivo—, 
pero es implacable con los hombres libres. Su nombre puede' 
ser «socialismo», pero no de esa especie hipotética que, según 
nos dicen, tiene rostro humano, sino del que no tiene ninguno 
I ? disuelve las últimas instituciones protectoras, elimina el 
í político en que los ciudadanos solían moverse libre- 

mente e impone una estructura monolítica, una existencia 
regimentada. 
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Comenzamos tratando de la autoridad tal como se ejerce I 

en los niveles inferiores de la estructura social y hemos visto 
después su culminación en la autoridad política. No cabe duda 1 

de que la autoridad es, en todos sus momentos, un concepto 
político, puesto que expresa el principio en que descansa toda i 

comunidad de seres humanos. No hay nada que pueda hacer 
las veces de la autoridad, que es el principio eminentemente * 

moderado, por racional, del orden y la libertad; el único cuyo , 

ejercicio permite considerar a los seres humanos no sólo como 
razonablemente libres dentro de la comunidad, sino también . 

como capaces de reservarse legalmente gran parte de su per- 
sonalidad para actividades ajenas a la esfera de la autoridad. j 

Por eso no es paradójico afirmar que la autoridad se fija sus 
propios límites, incluye una frontera más allá de la cual no j 

debe extender su acción. Dicho de otro modo, la autoridad es 
la garantía de que el hombre no se verá totalmente subordi- j 

nado a la autoridad, y la fuente de esta garantía está más allá 
de la autoridad, en el sello divino que el hombre lleva. | 

A partir del capítulo cuarto, dimos entrada a otra cues- 
tión importante: la de que los enemigos de la autoridad<-no ' 

se oponen tanto a la coerción como a quienes la ejercen en 
nombre de la autoridad. Vimos cómo la razón de esta discri- ' 
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minación es su propósito de crear una nueva sociedad, una 
utopía de hombres autónomos; pero si entre esos «hombres 
autónomos» alguno resulta ser no conformista y reclama el 
derecho a realizar su autonomía por su cuenta, los enemigos 
de la autoridad llegarán hasta donde haga falta — mucho más 
allá de cuanto prevé la autoridad racional — para imponer sus 
propios objetivos utópicos a los recalcitrantes. Hemos sido tes- 
tigos de sus procedimientos a lo largo del último medio siglo, . 
durante el cual las sociedades — desde imperios hasta comu- 
nas — , creadas en nombre de la negación de la autoridad, no 
han dudado en reprimir sin compasión a los rebeldes en nom- 
bre de otra autoridad mucho más implacable que la de cual- 
quier «personalidad autoritaria» (1). 

Lo que se opone a la autoridad es, pues, un principio arti- 
ficial que, aunque prescriba también reglas de comportamien- 
to, lo hace desde una «sociedad nueva», desde una sociedad 
no racional, que los seres humanos nunca establecerían por y 
para sí y en la que ninguna de las aspiraciones naturales del 
hombre puede ser satisfecha. Por eso la caracteriza una coer- 
ción sin respiro, que sólo podría ceder una vez reducidos los 
ciudadanos al estado de robots. La autoridad, en cambio, mues- 
tra su racionalidad en el hecho de no tener que ser ejercida en 
todo momento, porque sus directrices coinciden con lo que el 
hombre considera razonable, y por ello válido y apropiado 
como norma de conducta. Esta racionalidad se pone aún más 


(1) Aunque el Estado romano suele ser considerado como el epíto- 
me de la razón dz Estado y el poder sin trabas, sería interesante esta- 
blecer una comparación detallada entre cómo trataba a sus ciudadanos 
tanto en la jurisdicción civil como en la penal (detención, investigación, 
libertades garantizadas durante las necesarias diligencias) y como lo 
hace el Estado soviético. Es una comparación que podría empezar con 
los casos de San Pablo y Alejandro Solzhenitzyn. 

204 


Los límites de la autoridad 


de relieve en la gran amplitud de la esfera sobre la que la auto- 
ridad no pretende tener ningún derecho. 

Intentaremos ahora ver los límites de la autoridad, pri- 
mero en dos modelos artificiales de autoridad hoy muy de 
moda y después considerando la naturaleza de esos límites en 
relación con lo que queda fuera de ellos. 

En las llamadas ciencias humanas se enfrentan hoy dos es- 
cuelas de pensamiento preocupadas por el futuro de la huma- 
nidad, que ambas consideran crítico. Podemos llamar a una de 
ellas ambientalista y a la otra evolucionista. Los argumentos 
de la primera pueden resumirse así: el hombre tiene ascen- 
dencia animal, es una rama de los primates, pero en él los 
instintos animales han ido cediendo hasta el punto de que 
hoy es más racional que animal y puede controlar su entorno 
de modo que le permita obtener de él las condiciones que con- 
sidera óptimas. Comparado con los demás primates, lo que 
hace al hombre humano es el control del comportamiento que 
puede aplicar a su habitat, que es la Tierra entera. En Nor- 
teamerica, esta teoría esta representada por Franz Boaz y sus 
discípulos. Como dice uno de ellos, Margaret Mead, «la cul- 
tura humana no depende ni de los instintos ni de los hábitos 
transmitidos por herencia, sino de adquisiciones que han ido 
acumulándose con ayuda de un permanente reajuste» (2). Esta 
tesis desemboca en el supuesto de que en la naturaleza humana 
no hay nada inherente — salvo una capacidad de adaptación 
siempre vacia y disponible — y que un medio conveniente- 
mente dispuesto produciría un hombre muy diferente, nuevo. 
No habría en tales hombres ni rastro de mal, porque el entorno 
los moldearía exclusivamente con vistas al bien. Otro antro- 
pólogo, Ashley Montagu, escribe: «El mal no es inherente a 


(2) The Golden Age of American Anthropology, dirigido por Marga- 
ret Mead y Ruth L. Bunzell (Nueva York, Braziller, 1960). 
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la naturaleza humapa, sino algo aprendido... La agresividad 
es una adquisición, como lo son todas las demas formas de 
violencia» (3). Los experimentos de «amoldamiento» del hom- 
bre llevados a cabo por B. F. Skinner intentan probar eso 
mismo. En conjunto, estas tesis vienen a decirnos que el mal 
'cualquiera que sea su definición) podría ser eliminado del 
medio y, por consiguiente, del almacén del que han de salir 
los nuevos rasgos del hombre nuevo, mientras que el bien po- 
dría también ser replanteado para hacerlo corresponder a lo 
que los experimentadores quieran subrayar como positivo. De 
manera que esos experimentadores serían algo mas que una 
élite gobernante, algo más que una casta; se convertirían lite- 
ralmente en dioses, creadores de un ser enteramente nuevo 
mediante la manipulación del entorno. El ciudadano si es 
que aún puede aplicársele este status— no sería en modo al- 
guno un «hombre autónomo», sino un robot como los de los 
tipos alfa, beta, gamma y delta que un equipo de c ont rolado- 
res mundiales manipula en el mundo feliz de Aldous Huxley 
tras haberlos construido en el laboratorio. En semejante mun- 
do no hay autoridad, que es reemplazada por el correcto ajuste 
de unas partes mecánicas con otras. La autoridad tiene siempre 
un margen precario a causa de la libertad de aquellos sobre 
quienes se ejerce y también de la libertad que quien la ejerce 
tiene para modificar su propio papel. Si el espíritu de cuerpo 
es tan importante en una unidad militar, se debe a^ que ni los 
oficiales ni los soldados obedecen las órdenes mecánicamente, 
sino por un acto de consentimiento de la mente y la voluntad. 
En la sociedad regida por los ingenieros ambientalistas el com- 
portamiento del ciudadano es prefabricado, y otro tanto ocurre 
con la interacción entre él y quien lo manipula. Si queda algo 
incierto, será la conducta de este último, a menos que tam- 

(3) The Humanization of Man (World Press, 1962). 
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bién él haya sido programado para aplicar sin fallos y ad infi- 
nitum una fórmula previa. 

Los argumentos de la escuela evolucionista se oponen apa- 
rentemente a la postura ambientalista, pero ambos resultan ser 
gemelos. Para los ambientalistas, la crisis de la humanidad se 
debe a lo inadecuados que aún son nuestros medios para con- 
trolar el ambiente, debido en gran parte a la supervivencia 
de personas que continúan apegadas al concepto tradicional 
de la libertad del hombre, a la imperfecta sociedad en que 
viven e incluso a los riesgos que deben correr para lograr su 
imperfecta felicidad. Para los evolucionistas, el problema está 
en que el hombre no comprende la naturaleza e implicaciones 
de su herencia biológica. Setenta millones de años, dice el an- 
tropólogo Lionel Tiger, nos han programado de tal manera, 
que seguimos reproduciéndonos sin limite porque así lo hicie- 
ron siempre nuestros antepasados. Ahora hemos de dejar que 
la biosociología se haga cargo de nuestro futuro, debemos 
adoptar una «concepción veterinaria de la especie, para evitar 
que el hombre se multiplique hasta destruirse a sí mismo» (4). 

Otros antropólogos, como Konrad Lorenz, Robert Ardrey 
o Eibl-Eibesfeldt subrayan aspectos diferentes de la crisis: 
la carencia de empresas para la juventud, especialmente en 
Occidente, o la condena indiscriminada de la «agresión» cuan- 
do en realidad el hombre no puede vivir sin alguna de sus 
formas, llámese competencia, rivalidad, aventura o riesgo. En 
contraste con los ambientalistas, los evolucionistas afirman la 
presencia de instintos animales en nuestra constitución; mues- 
tran, mediante estudios comparativos, que sólo hemos modi- 
ficado, sin extirparlos, los rasgos instintivos de nuestro com- 
portamiento. Los ambientalistas arguyen que el hombre es un 

(4) De una entrevista con Dom Moraes, Voices for Life: Refleetions 
on the Human Condition (Nueva York, Praeger, 1975). 
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producto de la sociedad; los evolucionistas responden que esto 
sólo es cierto en muy escasa medida, y que es más importante 
subrayar que el hombre es el producto de una larga genealogía 
animal que determina su sistema nervioso y sus órganos sen- 
soriales. Por eso la agresividad no es algo adquirido — y en 
consecuencia eliminable — , sino un instinto innato. El mundo 
que a los evolucionistas les gustaría ver surgir de la actual 
crisis debería, dice Robert Ardrey, basarse en un nuevo «con- 
trato social»: dado que una sociedad de iguales es imposible 
por la desigualdad de las dotes y las capacidades humanas, el 
gran principio de acción pública sería una biopolítica de la se- 
lección social. En su Natural Laiv , Ardrey dice que todos los 
primates superiores forman grupos jerárquicos cuya eficiencia 
está en proporción directa con lo estricto de esa jerarquía. Por 
eso la jerarquización es un requisito biológico que no evita, 
sino que promueve, la «competencia entre desiguales», ilus- 
trada con investigaciones sobre el mono rhesus de la India. 
No nos sorprende la forma en que Ardrey explica la diferencia 
entre el contrato social de Rousseau y el suyo: quienes firman 
aquél son «ángeles caídos» (caídos del estado de igualdad na- 
tural, suponemos), mientras que en el de Ardrey se trata de 
«monos evolucionados». 

Al parecer, Mead, Montagu, Skinner y sus adláteres de- 
sean una sociedad de máquinas , única que les garantiza que la 
humanidad, dando tumbos de una crisis en otra, podrá no 
sólo sobrevivir, sino perfeccionarse eliminando sus rasgos «ma- 
los» en favor de los «buenos». No hace falta decir que estos 
dos términos son definidos de acuerdo con el sistema de valo- 
res del ingeniero antropológico-social, sistema al que se ha 
llegado por caminos que permanecen en el misterio para el no 
iniciado. Por supuesto, la cuestión de si vale la pena que so- 
breviva una sociedad de robots no podemos decidirla desde 
dentro del sistema de valores skinneriano, y al hacerlo desde 
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fuera ese sistema se convierte en uno de los elementos de 
W* Por su parte, Ardrey, Tiger y otros desean una socie- 
j P r ** n ft es superiores ¡ sólo ella les asegura que la huma- 
nidad podrá superar sus crisis eliminando las tentaciones de 
una existencia sin problemas en favor de un sistema jerár- 
quico y competitivo. Aunque no nos opongamos a la emula- 
ción y la competencia, no hay por qué concebirlas en un sen- 
tido meramente animal e instintivo, ni hace falta someterse al 
control biológico de los «veterinarios» para defender al sis- 
tema de sus debilidades internas. Tampoco la cuestión de si 
una sociedad de hombres tratados como primates superiores, 
un zoo con laboratorio anejo, es algo que vale la pena con- 
servar puede decidirse desde dentro del sistema que la plantea. 

Tanto en los sistemas ambientalistas como en los evolu- 
cionistas la autoridad es eliminada porque ninguno de ellos 
se parece a una comunidad humana. Son dos ejemplos que nos 
permiten medir a través de su extremismo los Emites de la 
autoridad. Como ya dijimos, la autoridad no puede ser la ta- 
padera de una situación herméticamente cerrada y explosiva; 
no es una garantía mecánica, concebida científicamente, contra 
todo posible riesgo social. Lo inadmisible de las dos soluciones 
descritas es que consideran a la humanidad al borde de un 
colapso, sólo evitable si se adoptan sus drásticos remedios, 
cuando un examen más detenido nos hace darnos cuenta de 
que es su concepción del hombre y de la sociedad la que les 
hace ver a la humanidad como irremediablemente condenada a 
un destino espantoso, del que sólo puede salvarse si se le 
transforma con urgencia en otra humanidad diferente. En cam- 
bio, la autoridad es un concepto derivado del estado consus- 
tancial a la humanidad, estado siempre «crítico» por ser el 
mundo de los hombres eterno campo de batalla entre la liber- 
tad y la coerción, el bien y el mal, las aspiraciones individuales 
y los objetivos sociales. Pero la expresión «campo de batalla» 
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no se refiere a un estado de emergencia, que exija solución 
inmediata; sólo nos habla de la imperfección de las criaturas, 
que, no obstante, nos concede lucidez suficiente para saber 
a qué atenemos en el orden moral, aunque muchas veces no 
seamos capaces de llevarlo a la práctica. La «concepción cri- 
tica» de la sociedad —y de la humanidad- — parece sentirse 
horrorizada ante las imperfecciones y limitaciones^ humanas, 
pero no advierte que los remedios que propone están también 
plagados de imperfecciones, la primera de las oíales nace de 
las limitaciones y el carácter temporal de la ciencia en cuyo 
nombre se nos propone el remedio. Cuando se consiga arrojar 
nueva luz sobre los misterios del comportamiento y de la evo- 
lución humanos, ¿podremos deshacer la nueva sociedad «cien- 
tíficamente» reorientada por el veterinario biosociólogo o el 
ingeniero sociomecánico de nuestros días? 

Una de las limitaciones de la autoridad es, por tanto, la 
frontera más allá de la cual la sociedad quedaría organizada 
de un modo tan mecánico que los ciudadanos-robots ya no ten- 
drían ni racionalidad ni libre albedrío para aceptar o rechazar 
el poder ejercido sobre ellos. Cuanto dijimos en los primeros 
capítulos sobre la naturaleza de la autoridad hacía patente 
nuestra pretensión de que se ejerza exclusivamente dentro del 
marco de la racionalidad y el libre albedrío. Estamos de acuer- 
do con los ambientalistas en que el hombre tiene pocos instin- 
tos y mucha racionalidad, y necesita por ello refuerzos socia- 
les; pero en total desacuerdo cuando nos dicen que esos 
refuerzos seguirán siendo racionales después de que una con- 
ducta condicionada los haya hecho absolutos e irreversibles. 
Concedemos del mejor grado a los evolucionistas que hay entre 
los hombres una desigualdad natural y que en ella se apoya la 
sociedad, pero creemos que es la autoridad quien debe garan- 
tizar el orden dentro de esa desigualdad y rechazamos la idea 
de que esa garantía haya de encarnar en la misma jerarquía 
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rígida que existe entre los «monos evolucionados» y porque el ' 

hombre forme parte de esos monos i Lo que ambas escuelas . 

olvidan, y nosotros subrayamos, es que la autoridad no es • 

mala (como dicen los ambientalistas) ni buena (como opinan j 

los evolucionistas), sino que apunta a un bien de naturaleza 
no sólo social, sino ética. Sin autoridad es imposible alean- j 

zar los normales objetivos sociales, pero tampoco podemos 
acercarnos a la plenitud de nuestra vocación humana. Los | 

seres humanos somos eslabones del orden social y político, 
dirigido a objetivos de esa naturaleza, pero también del orden 1 

trascendente, que persigue un fin puesto por la divinidad, y 
en este sentido aceptamos la autoridad como principio orde- I 

nador que conduce a una vida mejor, hecha de contemplación, 
caridad y sacrificio. * 

¿Dónde quedaría la función mediadora de la autoridad entre . 

una ley superior y el individuo si no hubiese otro panorama 
que el de los ambientalistas y los etólogos? Para el hombre con- 
dicionado no hay ley superior ni, por lo tanto, autoridad; tan 
sólo poder. La autoridad es inseparable de la libertad, que a 
su vez necesita que esa autoridad esté limitada para que no 
degenere en formas que niegan la libertad: esclavitud, anar- 
quía, inflexibilidad. En este punto fijamos el límite inherente 
a la autoridad. Su ejemplo clásico es la Antígona, de Sófocles, 
cuya protagonista desafía a la ley del Estado en nombre de 
otra superior, la de la compasión. Sófocles no zanjó la cues- 
tión, que sigue debatiéndose en cada país, generación y cir- 
cunstancia; pero lo debatido es sólo el grado en que ha de 
concederse primacía a esa ley superior, y no el hecho de su 
superioridad. El debate se descarría porque suele darse por 
supuesto que la autoridad es exclusivamente la del Estado y 
el conflicto entre la razón de Estado y la conciencia del f indi- 
viduo. La polémica entre las posturas «dura» o «blanda» se 
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hace así interminable, pero lo que los contendientes no dis- 
cuten es la naturaleza de la autoridad. 

Los animales pertenecen íntegramente al grupo. En cam- 
bio, los seres humanos se incluyen en él sólo parcialmente, 
puesto que su pertenencia obedece a motivos racionales y dis- 
ciernen lo que en ella hay de bueno y de malo. El motivo ra- 
cional, expresado por Cicerón, a quien antes citábamos, es 
que a los hombres les atrae por naturaleza la compañía de 
otros hombres, a fin de mejorarse y enriquecerse mutuamente 
y buscar juntos más altos logros en la vida en común, en las 
artes, la industria y las empresas del espíritu. Por supuesto, 
disfrutan de esta asociación dentro de una sociedad ordenada, 
pero la condición de ese disfrute es la libertad para hacer, pro- 
ducir, crear y entregarse a la especulación intelectual. El papel 
de la autoridad oscila aquí entre la tutela y la abstención bené- 
vola: es su libertad lo que permite al hombre hacer cosas que 
enriquecen a la comunidad y, más allá de ella, a lo que pode- 
mos llamar «patrimonio cultural». Una gran sinfonía o un des- 
cubrimiento científico no se hacen para la comunidad ni en 
virtud de la autoridad; pero el acto libre revierte a la comu- 
nidad y la engrandece, es inseparable de ella, no habría nacido 
sin ella. 

Es también la racionalidad la que nos dice que hay planos 
ajenos al de nuestra pertenencia a la sociedad, pero sólo en el 
sentido de que en ellos pertenecemos a una sociedad dife- 
rente. Muchos aspectos de la vida personal —el amor es uno 
de ellos — quedan, en esencia, fuera del alcance del orden 
social, y hay también aspectos de una dedicación superior — el 
más típico es la religión — que igualmente escapan al escru- 
tinio de la sociedad. Por eso puede decirse que el hombre es 
a la vez menor y mayor que la sociedad — o que el Estado — 
y que, en cualquier caso, trasciende las limitaciones sociales 
— y políticas — de la autoridad. Pero para pretenderlo así de 
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modo legítimo ha de empezar por satisfacer los imperativos 
de su pertenencia a la sociedad y al cuerpo político. Esta exi- 
gencia debe entenderse dentro del espíritu de lo que Maritain 
quería decir cuando escribía: 

El orden de la buena administración moral y civil 
prescribe que publícanos y prostitutas sean postergados 
ante las personas de vida honorable. El orden del Reino 
de los Cielos da a publícanos y prostitutas, en el inescru- 
table juicio de Dios, derecho de precedencia sobre las per- 
sonas de vida honorable (5). 

Las normas humanas y las divinas pueden coincidir, pero 
son diferentes, y a la comunidad temporal deben aplicársele 
las primeras, siempre con un margen de duda sobre su esen- 
cial rectitud, pero con firmeza, porque nuestra sabiduría no 
puede ir más allá de nuestra condición (6). 

La trascendencia del hombre con respecto a la sociedad 
no debe traducirse en actos salvajes y anárquicos, y ha de ser 
interpretada dentro del orden social, y precisamente como el 
limite natural de la autoridad. El sentido que esto tiene no 
es que la autoridad deba ser ejercida con moderación y circuns- 
pección, cosa que se da por supuesta desde el momento en 
que aspira al bien común. Lo importante es que el individuo 


(5) Freedom in the Módem World, p. 78. 

(6) Esta idea se halla magníficamente expresada, en un texto jurí- 
dico medieval que recomienda colocar en los lugafes donde Se dicta 
justicia una representación del Juicio Final, porque «cada vez que el 
juez juzga, allí, y a la misma hora, está Dios emitiendo su divino jujcio 
por encima del juez y el jurado». Otto von Simson, The Gothic Cathc- 
dral (Nueva York, Pantheon, 1956), p. 182. 
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es capaz por sí solo de ir a donde la autoridad quiere llevarle, 
y aún más lejos. Decíamos antes que la autoridad tiene una 
función educadora. Esto es cierto, pero debemos contar tam- 
bién para el autodidacta que alcanza la perfección por su pro- 
pio esfuerzo. La autoridad política tiene rivales, pero también 
aliados fraternos. 
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